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|^€s  Ruines  fleurissent 


\I.ne  Evrai'd  a  marché  longtemps,  pensive, 
dans  les  allées  d'ombre,  puis  elle  est  venue 
s'asseoir  sur  un  banc  très  bas,  en  pierre,  que 
les  mousses  ont  rongé.  Sur  sa  tête,  un  tamaris 
tend  sa  fine  résille  contre  le  soleil. 

Ce  coin  de  parc  lui  plaît. 

C'est  une  terrasse  à  l'italienne  dont  le  fond 
est  drapé  du  vert  doux  de  la  glycine  et  du  vert 
acide  de  la  vigne  vierge.  Les  pentes  en  sont 
tapissées  de  gazon  fin,  les  balustres  ourlés  de 
fleurs. 

Douze  marches  verdies  conduisent  au  bord 
d'un  étang  dont  l'eau  est  d'un  vert  noir.  De 
longs  roseaux  au  bruissement  soyeux  s'y 
balancent  et  des  iris  jaunes  le  sertissent,  une 
pierre  précieuse  dans  un  cercle  d'or.  Au  delà, 
c'est  un  fouillis  de  verdures  variées  qui 
mêlent  des  odeurs  d'amande  et  de  térében- 
thine. Les  panaches  des  ormes  rouges  et  des 
érables  blancs  s'enlèvent  sur  le  noir  des  sapins 
et  des  cèdres,  sur  le  clair  des  frônes  et  des 
ébéniers. 

Le  parc  est  touITu  et  silencieux.  Tout  le  long 
du  jour,  pas  d'autres  bruits  que  des  fnsselis 
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(l'ailcs  et  des  vibrations  d'insectes.  Le  soir,  il 
appartient  aux  rossij^nols. 

L'étang,  où  se  rellèleiK  des  arbres  et  du 
ciel,  se  ride  sous  une  brise  fine  qui  sent  bon 
pour  avoir  pass(^  sur  les  bois.  Deux  cjgnes  y 
/,'lissent  majestueux,  un  peu  méprisants  pour 
la  ribambelle  emi)lumée  (|ui  kur  fait  cortège  : 
une  trentaine  de  canards  cliinois  babilles  de 
velours  noir  et  de  salin  cbangeant.  Sur  le 
passage  de  la  flottille,  l'eau  se  soulève  et 
retombe  avec  un  bruit  frais. 

M"»"  Evrard  n'ouvre  pas  le  livre  qu'elle  a 
posé  contre  elle  sur  le  banc.  Comme  prise 
d'une  invincible  mélancolie,  elle  a  joint  les 
mains  sur  ses  genoux;  sa  tête  s'est  pencliée, 
et,  sous  ses  paupières  baissées,  une  mysté- 
rieuse source  de  larmes  s'égoutte  lentement. 

C'est  le  vingt-deuxième  anniversaire  de  son 
mariage.  Depuis  des  jours  que  sa  pensée  se 
fatigue  à  compter,  combien  en  a-t-elle  versé 
de  ces  larmes  acres  et  corrosives? 

Pourquoi  ? 
-  Si  l'on  interrogeait  les  voisins  de  l'opulente 
maison  à  laquelle  son  péristyle  fleuri  et  ses 
tourelles  pointues  donnent  une  agréable  phy- 
sionomie de  château,  si  Ton  demandait  :  «  Qui 
est-ce  qui  habite  ici  ?  »  tous  répondraient  : 
a  Ce  sont  les  Evrard,  les  gens  les  plus  heureux 
du  monde.  » 

Mais  ils  n'ont  pas  d'enfants,  et  M™«  Evrard 
les  aime  passionnément.  Jeune  fille,  on  la 
surnommait  Mlle  Gigogne.  Au  bord  de  la  mer, 
comme  à  la  campagne,  elle  était  toujours 
escortée  d'une  nuée  de  tout  petits  qu'elle 
attirait  par  le- charme  de  son  sourire  et  savait 
retenir  par  le  rayonnement  de  son  cœur. 

Ce  fut  pour  ce  don  que  Pierre  Evrard  la 
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choisit,  lui  riche,  elle  pauvre.  Il  voulait  une 
mère  incomparable  au  foyer  ((uil  se  réjouis- 
sait de  fonder. 

Vingt-deux  ans  ont  passé.  Les  Eyrard  n'ont 
jamais  eu  ireiifanls.  Voilà  pourquoi  M""*  Evrard 
pleure,  assise  sur  la  terrasse  ilorentine. 

Longtemps  elle  avait  espéré,  mais,  à  la 
longue,  son  espoir  s'était  usé.  Son  attirance 
vers  les  enfants  des  autres  devenait  répulsion. 
Elle  les  fuyait;  leurs  grâces  l'irritaient;  leur 
rire  la  blessait  ;  le  bonheur  des  mères  brûlait 
son  cœur  comme  un  fer  rouge.  Une  jalousie 
inconsciente  la  rongeait  et  faisait  sur  sa  vie 
une  ombre  lourde  qui  l'empêchait  de  goûter 
ce  que  la  clémente  Providence  lui  accordait 
de  satisfactions. 

Elle  cachait  sa  soulTrance  pour  ne  pas  con- 
trister  son  maii  et  aussi  parce  que  les  femmes 
de  son  monde  l'eussent  trouvée  déraison- 
nable, estimant  qu'un  époux  parfait,  une  for- 
tune assise  sont  d'appréciables  compensations. 
N'allait-on  pas  jusqu'à  l'envier  d'être  libérée 
de  l'entrave  des  enfants? 

Tout  soM  être  se  soulevait  à  ces  propos  impies. 

L'enfant,  une  entrave!  Quel  blasphème! 
L'enfant  I  mais  c'est  la  première  et  sublime 
raison  de  vivre  pour  celles  que  la  Providence 
a  placées  dans  la  voie  commune. 

—  Pourquoi,  se  demandait  M""«  Evrard, 
suis-je  exclue  de  celle  bénédiction  ? 

Elle  avait  quarante-trois  ans,  la  dernière 
étape  avant  la  vieillesse,  qui  commence  tôt 
pour  les  femmes.  Elle  gardait  néanmoins  un 
air  inexprimable  de  jeunesse.  De  rares  fils 
blancs  se  perdaient  dans  la  masse  de  ses  che- 
veux bruns.  Ses  lèvres  étaient  fraîches  et 
lisses;  ses  traits,  dessinés  avec  une  précision 
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parfaite,  ne  s'étaient  pas  empâtés.  Presque 
petite  et  restée  ininre.  M'"»  Evrard  pouvait  iri- 
clicr  avec  son  a'  le  de  naissance  et  escamoter 
trois  ou  quatre  ans;  mais  elle  n'y  songeait 
pas  et  méprisait  les  coqiielteries  puériles. 

Elle  laisse  maintenant  traîner  ses  regards 
sur  l'étang  assoupi.  Elle  y  voit  des  arbres  de 
rellet  dessinés  la  cime  en  bas  comme  avoc  de 
l'encre  de  Chine.  Elle  rêve.  Mais  un  coup 
d'aile  des  grands  oiseaux  de  neige  brise  les 
images  à  mesure  qu'elles  se  forment  et  les 
éparpille  au  fil  de  Teau. 

—  La  trame  de  la  vie  ressemble  à  ces 
dessins  embrouillés,  songe  M"»"  Evrard. 

Autour  d'elle,  des  feuilles,  brûlées  par 
l'ardent  été,  ont  perdu  leurs  joyeuses  ver- 
dures. Recroquevillées  et  sans  forme,  elles  se 
détachent  des  rameaux  et  tombent  avec  un 
petit  bruit,  dernier  soupir  de  leur  existence 
éphémère.  Quelques-unes  volent  sur  l'étang; 
elles  y  nagent,  petites  choses  usées,  épaves 
des  jours  radieux,  squelettes  de  ce  qui  fut  de 
la  joie  et  de  la  beauté  dans  la  nature,  liiiles 
erreront  ainsi  jusqu'à  ce  que  les  reprenne  la 
vie  universelle,  car  pas  un  atome  ne  se  perd, 
et  tout  ce  qui  a  vécu  revivra. 

Mme  Evrard  pense  à  celte  destinée  des 
choses  matérielles.  Et  sa  mélancolie  s'accroît 
à  se  dire  qu'il  en  est  autrement  dans  le  monde 
moral,  que  les  espoirs  avortés,  les  rêves  morts 
ne  sauraient  jamais  faire  du  bonheur. 

Ainsi  repliée  sur  elle-même,  elle  ne  perçut 
point  des  pas  qui  se  rapprochaient.  Ses  larmes 
continuaient  à  couler  comme  d'une  source 
profonde. 

Ce  n'était  pas  l'heure  du  retour  de  son 
mari  ;  elle  pouvait  pleurer  sans  contrainte. 
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M.  Evrard  était  manufacturier  à  Orl(^ans. 
Sa  fabrique  de  couvertures,  occupant  quatre 
cent  cin(iuante  ouvriers  et  ouvri»'M'os,  était 
située  dans  le  fauboiiig  Hannier,  toul  près  du 
Mail.  Il  y  logeait  un  directeur;  lui-même  s'y 
rendait  le  malin,  y  déjeunait  et  rerenait  le 
soir  au  Cliàtelier,  qui  touchait  au  pont  Lézin, 
sur  la  roule  d '01  ivot. 

L\  dislance  était  courte,  et  M.  Evrard  faisait 
le  chemin  à  pied  ou  en  tramway,  selon  que  le 
temps  était  beau  ou  vilain. 

C'était  lui  qui,  avec  son  ami,  le  D""  Aublin, 
descendait  les  quatre-vingts  marches  menant 
des  terrasses  supi^ricures  des  jardins  au  bord 
de  l'eau. 

Pierre  Kvrard  avait  cinquante  ans.  (irand, 
maigre,  les  épaules  légèrement  voûtées,  la 
barbe  et  les  cheveux  gris,  les  yeux  vifs  sous 
de  longs  cils  et  d'abondants  sourcils,  les  dents 
blanches  et  les  lèvres  vermeilles,  c'était  un 
beau  type  d'homme  mùr. 

M.  Aublin  connaissait  la  plaie  rongeante  du 
cœur  de  M""  Evrard,  qui  ne  pouvait,  comme 
son  mari,  dépenser  ses  énergies  en  des  occu- 
pations absorbantes.  Il  avait  essayé  souvent  do 
la  consoler  par  des  paroles  amicales  et  dis- 
crètes. Il  avait  même  suggéré  à  ses  amis  de 
recueillir  un  enfant  abandonné,  mais  ils  a  valent 
repoussé  celle  proposition  ouvrant  la  porte  à 
de  redoutables  aléas.  Ils  eussent  voulu  acheter 
dans  quelque  honnête  et  pauvre  famille  un 
des  rejetons  trop  nombreux  autour  de  la  table 
trop  petite,  mais  pas  une  mère  n'avait  consenti 
à  troquer  la  chair  de  sa  chair  contre  la  fortune 
oITerte. 

ï.es  deux  hommes  voyair-nt  M'"'  Kvrard  dans 
sa  pose  accablée.  Pierre  dit  tout  bas  : 
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—  Klle  ne  m'attendait  pas  si  tôt...  Kl!e 
pleure.  Kien  ne  U  disirait  de  sa  pens*''e  ;  c'est 
une  obsession...  J'ai  peur  parfois. 

Il  se  touchait  le  front.  Le  docteur  npondit  : 

—  Son  lournionl  va  finir.  Cile  a  tnnt  d«''siré 
adopter  uneen  fan  tf  L'occasion  qui  se  présente... 

—  Elle  voulait  un  garçon. 

—  Mon  cher,  on  prend  ce  qu'on  trouve.  La 
petite  Simonin  est  gentille  à  croquer. 

Une  pierre  roula  sous  ses  pieds  et  dégrin- 
gola sur  la  terrasse. 

Au  bruit,  M""*^  Evrard  tourna  la  tête,  vit 
les  deux  amis  et  rapidement  s'essuya  les 
yeux.  Ils  se  hâtèrent  de  la  rejoindre.  Pierre 
l'embrassa  suivant  l'immuable  habitude  de 
leur  vie  aiïectueuse,  et  reprocha  tendrement 
en  s'asrseyant  auprès  d'elle  : 

—  Voilà  une  chère  femme  bien  peu  raison- 
nable. 

—  Que  veux-tu,  mon  ami?  C'est  plus  fort 
que  moi.  Aujourd'hui  surtout... 

—  Aujourd'hui  !  Mais  c'est  grande  fête  ;  j'ai 
ramené  Antoine  pour  la  solenniser  avec  nous. 
Comme  les  années  filent,  mon  cher!  Vingt- 
deux  ans  depuis  que  tu  servis  de  témoin  à 
l'acte  le  plus  heureux  de  ma  vie. 

—  Oh  I  ne  dis  pas  cela,  protesta  presque 
violemment  M""®  Evrard.  Ne  dis  pas  cela,  c'est 
faux.  Un  ménage  sans  enfants,  c'est  un  mé- 
nage sans  bonheur. 

Sa  peine  l'eût  étoufTée;  elle  jaillissait  de 
son  âme  comme  la  lave  d'un  cratère. 

Pierre  pâlit  un  peu,  puis  il  dit  d'une  voix 
humble  : 

—  J'ai  pourtant  cru  te  rendre  heureuse. 

—  Les  seules  heureuses  sont  les  mères.  Oh  I 
avoir  un  fils  ! 
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Pierre  regarda  le  docteur  et  fit  un  geste 
découragé. 

M.  Aubliii  répondit  par  un  sourire,  approcha 
une  cliaise  et  commença  : 

—  Giière  Madame,  nous  avons  à  causer  de 
clioses  sérieuses. 

M"™"  Evrard  fut  siir[)rise  et  un  peu  blessée. 
Coite  façon  d'ciïacer  les  mois  qu'elle  venait  de 
dire  était  un  procédé  peu  courtoise!  point  dans 
la  manière  délicate  du  docteur.  Prétendait-il 
(jue  les  âpres  regrets  dont  il  reçut  la  confidence 
étaient  des  puérilités? 

Il  discerna  ce  froissement  dans  le  regard 
qu'elle  posa  sur  lui,  mais  ne  voulut  pas  s'en 
expliijuer;  il  poursuivit: 

—  Connaissez-vous  M"^"  Simonin? 

—  Une  vieille  dame  qui  habite  auprès  de 
l'église? 

—  Précisément.  Elle  se  meurt  d'une  hémor- 
ragie cérébrale. 

Cet  événement  n'intéressait  pas  M"'»  Evrard. 
Le  docteur  continua  : 

—  M"»'  Simonin  vivait  d'une  très  petite  pen- 
sion de  l'Etat;  son  mari  avait  été  receveur  des 
postes  ici  môme.  Ce  matin,  elle  fut  brutalement 
avisée  par  dépêche  de  la  mort  foudroyante 
de  son  fils  et  de  sa  belle  fille  établis,  depuis 
quelques  mois,  à  Rio  de  Janeiro,  où  la  lièvre 
jaune  fait,  en  ce  moment,  de  nombreuses 
victimes,  ils  avaient  laissé  à  M"^*  Simonin  leur 
petite  iMonique  qui  n'a  que  dix-huit  mois. 

11  attendit  un  petit  temps,  puis  ajouta  : 

—  C'est  un  bébé  délicieux. 

-—  Que  va  devenir  cette  enfant  ?  demanda 
M.  Evrard. 

—  Sans  doute  une  pupille  dn  l'Assisfance, 
et  c'est  dommage.  Mais  quoi  !  elle  n'a  rien.  Ses 
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p.irentsont  perdu  leur  modeste  avoir  dans  M 
kraclî  de  V Union  régionale,  et  la  pension  de  sa 
grand'inère  s'éteint  avec  elle. 

—  Je  vous  entends,  dit  M'"*  Evrard;  vous 
niolTrezcette  petite  comme  a  trorape-le-cœur». 
Si  c'était  un  f^arçon... 

—  L'occasion  est  unique,  Madame.  L'enfant 
est  de  bonne  et  forte  race.  Pas  une  tare  raoïale 
ou  physique  chez  ses  ascendants  môme  loin- 
tains; je  me  suis  renseigné.  Pas  de  parenté,  si 
reculée  soi  t-elle.  Elle  serait  donc  comjdèlement 
à  vous.  Si  vous  la  voyiez,  vous  <eriez  conquise. 

—  J'aurais  préféré  un  garçon ,  répéta 
^Imr  i-]vrard,  ébranlée  néanmoins. 

Elle  dit,  après  une  pause: 

—  Allons  tout  de  même  chez  cette  pauvre 
femme. 

—  Monique  est  nu  presbytère.  La  sœur  de 
31.  le  curé  s'en  occupe  en  attendant. 

jy|fno  Evrard  se  reprenait  peu  à  peu.  Une 
vagued'amertume  avait  noyé  son  âme  et  l'avait 
empêchée  d'accueillir  avec  joie  ce  qu'elle  avait 
tant  désiré. 

—  Partons,  dit-elle. 

L'occasion  était  précieuse,  en  efïet. 

L'orpheline  n'était  pas  une  déracinée,  une 
decesépavessocialesqueleflot  roule  à  l'abîme, 
reprend  et  rejette  incessamment.  La  souche 
était  saine.  C'était  une  plante  vigoureuse,  une 
créature  de  choix  que  la  Providence  confierait 
au  zèle  tendre  de  M'"»  Evrard. 

—  Tu  es  d'accord  avec  le  docteur  ?  demandâ- 
t-elle à  son  mari. 

—  Oui,  Antoine  est  venu  me  prendre  à  la 
fabrique. 

^jme  Evrard  monta  très  vite  l'escalier  inter- 
minable accédant  aux  jardins  d'en  haut. 
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M.  Aublin  se  disait  : 

—  Il  était  temps;  ces  nerfs  exaspérés  de 
femme  ultrasensible  nous  auraient  Joué  un 
vilain  tour. 

Il  connaissait  bien  M'"»  Evrard.  Sa  profession 
avait  fait  de  lui  un  psycbologue  averti.  11  ne 
voyait  pas  seulement  le  mal  physique  qu'il 
était  appelé  à  soigner,  mais  cherchait  dans  le 
moi  intime  le  germe  initial  des  désordres,  la 
cause  dont  il  constatait  les  elîets. 

M"""  Evrard  se  hâtait. 

—  Elle  n'a  jamais  su  rien  faire  à  demi, 
songeait-il.  Extrême  et  passionnée  en  toutes 
choses,  elle  pousse  ses  désirs  jusqu'à  l'exalta- 
tion et  ses  joies  jusqu'à  la  souffrance. 

C'était  vrai  ;  le  caractère  de  M'"*  Evrard  man- 
quait de  stabilité,  mais  elle  avait  trouvé  dans 
l'àme  tendre  et  forte  de  son  mari  l'appui  dont 
elle  avait  besoin. 

—  J'ai  bien  peur,  ajouta  M.  Aublin,  qu'elle 
ne  soit  déplorablement  faible  et  ne  sache  pas 
élever  une  enfant. 


Il 


Monique  était  maintenanl  la  «  fille  »  de 
M'"»  Evrard  qui  exultait.  Cette  adoption  de  son 
cœur  la  créait  vraiment  mère.  Elle  épuisait 
pour  cette  mignonne  créature,  que  Wliistler 
eût  peinte  dans  ses  grappes  d'angelots,  toutes 
ses  réserves  de  tendresse,  tout  ce  qui,  dans 
son  cœur,  était  demeuré  jusque-là  inutilisé. 
(Quelque  chose  de  fort  et  d'inconnu  s'épanouis- 
sait dans  tout  son  être.  Une  joie  fine  et  douce 
palpitait  en  elle  et  se  répandait  en  dehors  d'elle 
comme  l'eau  d'une  source  pure. 

Elle  disait  avec  des  intonations  ineffables: 
ma  fillejmachérie,mon  amour,  ma  toute  petite, 
et  ne  se  lassait  pas  de  caresser  les  cheveux  bou- 
clés, d'une  nuance  étonnante  et  rare.  Et  le  nez 
mignon,  et  les  fosselies  mutines,  et  les  cils 
frisés  autour  des  yeux  couleur  de  pervenche, 
et  les  mains  potelées,  les  doigts  pareils  à  des 
pétales  de  Heurs,  tout  arrêtait  les  baisers  de  la 
mère  adoplive. 

Il  y  avait  bien  quelque  chose  d'un  peu  inquié- 
tant dans  ce  déIjorJement  de  tendresse,  mais 
Pierre  se  gardait  de  la  moindre  remarque.  Il 
comptait  sur  le  temps  pour  user  ce  qu'il  y  avait 
d'excessif  dans  ces  démonstrations  et  pour 
remettre  les  choses  au  point. 

]yfme  Evrard,  dans  les  premières  années  de 
son  mariage,  avait  acheté,  au  cours  de  ses 
excursions  estivales,  en  Suisse,  des  broderies, 
en  Belgique  et  en  Italie,  des  dentelles  que  sa 
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pensée  tleslinail  à  la  layeltede  l'ange  toujours 
attendu.  De  toutes  ces  choses  précieuses,  elle 
se  plut  à  coufeclionner  un  trousseau  de  petite 
princesse.  Uien  de  trop  l»eau  ni  de  trop  riche 
pour  Monique.  La  chanihre  où  couchait  l'en- 
fant, sous  la  f^arde  d'une  femme  de  fidélité 
éprouvée,  était  digne  d'une  fille  de  roi.  Le  lit 
de  cuivre  doré  s'enveloppait  de  neigeuses  den- 
telles; les  meuhles  étaient  en  bois  de  rose,  les 
coquets  objets  de  toilette  en  cristal  et  vermeil; 
les  jouets  coûteux  s'y  amoncelaient. 
Cette  folie  de  luxe  irritait  le  docteur. 

—  Votre  nursery  brave  le  bon  sens,  disait-il. 
Un  parquet  bien  lavé,  une  couche  de  peinture 
claire  sur  les  murs,  des  meubles  en  bois  laqué, 
pas  de  bibelots,  voilà  ce  qui  convient.  Dieu! 
que  les  femmes  les  plus  sages  savent  donc  étie 
déraisonnables  quand  elles  s'y  mettent. 

^me  i^vi-ard  le  traitait  d'homme  sans  goût, 
de  vandale...  et  suivait  sa  fantaisie. 

De  tout  le  jour,  elle  ne  quittait  pas  des 
yeux  la  gentille  Monique;  la  nuit,  elle  se  levait 
plusieurs  fois  pour  surveiller  son  sommeil. 
Pierre,  dérangé,  grognait  un  peu,  tout  bas, 
pour  ne  pas  provoquer  une  explosion. 

Monique  était,  dans  la  plus  complète  accep- 
tion du  mot,  la  reine  du  logis.  11  n'eût  pas 
fait  bon  lui  manquer  d'égards.  Non  qu'elle 
fût  exigeante.  C'était  la  petite  personne  la 
plus  douce  et  la  plus  facile  à  élever. 

—  La  plus  belle  du  monde,  disait  avec  une 
orgueilleuse  complaisance  sa  mère  d'adoption. 
Et  comme  elle  porte  bien  la  toilette! 

En  vérité,  Monique  était  déjà  harmonieu- 
sement dôTeloppée  et  élégante  :  de  la  beauté 
et  de  la  grâce  en  bouton;  nul  doute  que  la 
Heur  5«e  réalisât  ses  promesses. 
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Et  quelle  ma;,'nifique  santé!  Elle  avait  tra- 
versé victorieusement  la  périoJe  difficile  de 
la  (lonlition,  sans  aucun  de  ces  accidpiiis  fjui 
sont  le  cauchemar  des  unîres.  A  trois  ans,  on 
lui  en  eût  donné  cinq.  M'"»  Evrard  en  était 
aussi  glorieuse  que  si  la  raviss.mle  créature 
eût  été  de  sa  chair  et  de  son  sang.  Antoine 
Aublin  se  vantail  aussi. 

—  Quelle  trouvaille,  hein!  Ai-je  eu  la  mnin 
heureuse? 

Monicjue  se  croyait  bien  la  fille  des  Lvrai  i, 
et  elle  avait  de  si  gentilles  façons  de  les  airner, 
de  les  appeler  «  cher  petit  papa  et  chère  mi- 
gnonne maman  »,  qu'ils  en  rafîolaient. 

Mais  les  choses  que  l'on  n'attend  pas  sont 
celles  qui  arrivent. 

Alors  que  M""»  Evrard  se  complaisait  dans 
sa  maternité  d'adoption,  la  sublime  consécra- 
tion des  vraies  mères  lui  fut  accordée. 

—  Nous  aurons  deux  enfants!  dit  Pierre. 
Pas  une  minute  l'idée  ne  vint  aux  époux 

que  le  chérubin  impatiemment  désiré  chasse- 
rait du  foyer  la  première  occupante.  Monique 
serait  «  l'aînée  ». 

Une  fille  naquit,  une  frêle  petite  fille.  Le 
docteur  fut  son  parrain.  On  l'appela  Antonine, 
un  nom  distingué,  disait  M"'*  Evrard,  et  on 
lui  donna  pour  nourrice  une  paysanne  des 
environs  que,  du  premier  jour,  par  jalousie 
instinctive,  la  mère  détesta.  Elle  ne  lui  aban- 
donnait l'enfant  que  pour  la  nourriture,  la 
gardant  auprès  d'elle  même  la  nuit,  sans  être 
rebutée  par  les  cris  perpétuels  de  la  pauvrette, 
qui  ne  semblait  être  venue  en  ce  monde  que 
pour  souffrir. 

Ces  gémissements  sans  fin,  que  M™»  Evrard 
supportait  avec  une  patience  héroïque,  n'étaient 
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pas  sans  incommoder  son  mari.  Il  risqua  de 
timides  représentations,  insinua  que  Ton  pour- 
raitpeut-êlre,lanuit,connerrenfanlà  Nounou. 

lyjme  |<;vrard  riposta  vertement  et  invita,  sur 
un  Ion  comminatoire,  celui  que  gênaient  les 
plaintes  de  Bébé  à  choisir  dans  les  vingt 
chambres  du  Ghâtelier  celle  qui  lui  plairait  le 
mieux.  KUe  formula  avec  aigreur  que  la  gent 
masculine  se  compose  d'abominables  égoïstes, 
que  rien,  même  la  paternité,  ne  saurait  les 
guérir  de  ce  vice  rédhibitoire.  Qu'il  aille  donc 
goûter  un  sommeil  paisible  pendant  qu'elle 
veillera  dans  sa  sollicitude  infatigable! 

Il  émigra  au  second  étage,  et  les  cris  de  sa 
fille  cessèrent  de  lui  vriller  le  cerveau. 

Ce  fut  le  premier  anneau  rompu  dans  la 
longue  chaîne  de  leur  intimité. 

Le  sentiment  maternel  se  développait,  chez 
M'"'  Evrard,  d'une  façon  anormale,  presque 
monstrueuse,  et  hypertrophiait  sa  faculté  d'ai- 
mer au  profit  d'un  seul  objet.  Le  grand  souille 
d'amour  avec  lequel  elle  s'efforçait  de  vivifier 
la  plante  chétive  épuisait  la  sève  de  son  cœur 
et  desséchait  tout  ce  qui  n'était  pas  Ninette. 

Ninetle  était  sa  vie,  l'axe  de  sa  pensée,  son 
tout,  son  unique  trésor. 

Ma  fille!  Ce  mot  prenait  sur  les  lèvres  de 
^^[mt  Kvrard  une  ampleur  de  possession  inex- 
primable. 

Elle  ne  l'employait  plus  pour  Monique.  Elle 
disait:  petite,  quand  elle  ne  se  servait  pas  de 
son  nom. 

La  pauvrette  était  fort  délaissée  tout  le  long 
des  jours.  Cet  esprit  d'enfant,  déjà  sérieux  et 
compréhensif,  eut  à  enregistrer  cette  chose 
folle,  inexplicable  : 

—  Maman  ne  m'aime  plus! 

Lt-     ru  INES     FLfVniSSENT  « 
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C'était  fini  des  caresses  éperdues,  des  mots 
câlins,  des  privautés  tendres. 

Klle  av.'iit  pris  l'habitude  de  se  glisser  le 
matin  hors  de  son  [)etit  lit,  d'aller,  à  pas  de 
souris,  de  tout  petits  pas,  retrouver  maman 
dans  son  grand  dodo,  de  se  hlottir  entre  ses 
liras  et  de  lui  dôbitor  d'adorables  bêlises  qui 
la  faisaient  rire  aux  laimes. 

Maman  ne  la  voulait  plus  à  présent;  il  ne 
fallait  pas  réveiller  petite  sœur.  Et  depuis  que 
cette  petite  sœur  était  venue  du  ciel,  maman 
n'était  plus  maman.  C'était  une  dame  sévère. 
Monique  ne  devait  plus  rire  ni  courir  dans  les 
corridors  ni  faire  sa  petite  folle,  parce  que 
le  bruit  amusant  réveillerait  Bébé,  énerverait 
Bébé. 

Hou  !  le  vilain  bébé  î  Celui  de  Monique  parle, 
marche,  envoie  des  baisers,  ne  pleure  jamais. 
Il  est  bien  plus  gentil  que  celui  de  maman. 

Elle  avait  le  sentiment  obscur  que  Ninette 
lui  avait  tout  pris  du  cœur  de  sa  mère,  que, 
dans  ce  doux  nid,  il  n'y  avait  pas  place  pour 
deux.  Pourquoi,  elle,  venue  la  première,  en 
était-elle  chassée? 

Elle  ne  raisonnait  pas;  elle  sentait  des  choses 
confuses  et  en  souffrait,  mais  la  jalousie  ne 
grandit  pas  dans  cette  petite  àme  trop  fonciè- 
rement saine  pour  que  les  mauvais  germes  y 
trouvassent  un  terrain  favorable.  La  souffrance 
enfantine  ne  s'aigrit  pas  en  ressentiment.  D'ail- 
leurs, cher  papa  lui  restait.  Il  l'aimait  (^  comme 
avant,  plus  qu'avant  ».  Peut-être  que,  lors- 
qu'il y  a  deux  enfants  dans  la  maison,  la  plus 
petite  est  pour  maman,  l'autre  pour  papa. 

Elle  ne  chômait  donc  pas  de  caresses,  et  si 
^jme  Evrard  la  traitait  avec  parcimonie,  restrei- 
gnait la  part  qu'elle  lui  avait  d'abord  faite  trop 
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lar^e,  M.  Evrard  augmentait  sa  contribution 
porsonnello,  et  le  petit  cœur  de  Monique  rece- 
vait d'amples  dédominagcnienls.  Pierre  se 
croyait  tenu  h  ces  compensations  et  pensait 
obéir  à  un  principe  d'équité,  alois  qu'il  agis- 
sait par  le  mouvement  réflexe  d'une  sourde 
rancune. 

Car  M"^«  Evrard  lui  faisait  subir  le  contre- 
coup de  cette  possession  absolue  de  la  mère 
par  Tenfant.  Elle  n'était  plus  l'épouse  aimable, 
attentive,  que  Pierre  avait  aimée,  l'àme  i-ayon- 
nante  quil  avait  choisie  pour  illuminer  sa  vie. 
Il  se  surprenait  avec  une  tristesse  indicible 
à  étro  jaloux  de  celte  petite  qui  déséquilibrait 
son  existence.  Mais  il  possédait  assez  d'empire 
sur  lui-même  pour  ne  rien  témoi;,aier  de  ce 
mauvais  sentiment.  Néanmoins,  il  avait  trop 
cliéi'i  cette  femme  qui  lui  échappait  à  présent, 
et  tous  les  jours  davantage,  pour  ne  pas  en 
vouloir  à  qui  la  lui  pn-nail.  Il  éprouvait  sur- 
tout une  grande  pitié  pour  cette  aberration 
maternelle,  et,  sachant  que  tous  les  excès  se 
rachètent,  se  demandait  à  quel  prix  cette  méro 
payerait  l'erreur  de  sa  tendresse  désordonnée. 

Ces  impressions  douloureuses,  qui  élevaient 
une  barrière  entre  les  deux  époux,  se  voilaient 
d'une  bonne  entente  factice  dont  les  apparences 
sullisaient  à  cacher  aux  indilTérents  leur  désac- 
cord de  cœur. 

Les  sentiments  de  M'"»  Evrard  étaient  plus 
compliqués  que  ne  le  soupçonnait  son  mari. 
Elle  n'aimait  plus  Monique,  et  c'était  pire. 
Elle  se  reprochait, et  en  elle-même  reprochait 
à  l'innocente  enfant  tous  les  élans,  toutes 
les  elTusions  de  son  ancien  amour.  Il  lui  scm- 
Vlait  qu'elle  avait  ainsi  lésé  Ninelte.  Ce  qu'elle 
avait  distrait  de  son  capital  de  tendresse  était 
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un  (loi  irr/^paraljlc.  Elle  ne  sentait  pas  l'aljsiir- 
(lité  de  son  niisonnement.  L'amour  sacré  des 
ni('Mesest  un  fo)erqui,de  lui-même,  se  renou- 
velle, s'avive,  s'active  à  sa  propre  flamme. 

Et  aussi  elle  regrettait  ses  luxueux  pn*.senls 
à  «  l'étrangère  »,  les  broderies,  les  dentelles 
dont  elle  avait  orné  son  trousseau  et  qu'elle 
n'osait  pas  reprendre.  Elle  en  avait  frustré 
Ninette  pour  en  parer  «  cette  petite  recueillie 
par  charité  ». 

Ces  regrets  la  poussaient  à  multiplier  pour 
sa  fille  les  folies  coûteuses.  Ses  anciennes  extra- 
vagances étaient  de  beaucoup  dépassées.  Les 
moindres  lingeries  de  la  toute  petite  étaient 
ouvragées  comme  par  les  fées.  Les  plus  beaux 
points  paraient  cette  pou  ponne  dont  sn  niôr.'3  ne 
pouvait,  malgré  tout,  dire  avec  orgueil  :  «  C'est 
la  plus  belle  du  monde.  » 

Car  la  pauvre  Antonine  ressemblait  à  un 
rat  écorché.  Elle  &  venait  mal  »,  ne  «  faisait 
qu'un  cri  »,  disaient  les  domestiques.  Et  des 
convulsions  survinrent  qui  dévièrent  un  œil. 
Elle  resta  irritable  et  nerveuse,  livrée  à  des 
colères  trépidantes  qui  pâlissaient  et  contrac- 
taient son  visage,  alïolaient  sa  mère  et  la  fai- 
saient céder  aux  caprices  les  plus  fous. 

]y£me  Evrard,  pointe  d'une  douleur  incom- 
mensurable, ne  pouvait  plus  regarder  Monique 
dont  la  jeune  splendeur  insultait  à  sa  cruelle 
déception. 

Cette  enfance  fleurie,  ces  yeux  de  pervenche 
mouillée  de  rosée,  ces  cheveux  blonds  où  pétil- 
laient des  points  roux,  ces  dents  étincelantes, 
cette  bouche  spirituelle,  ces  mains  délicates, 
contrastaient  si  violemment  avec  la  figure 
chagrine  de  Ninette  qu'un  flot  de  rancune 
montait  à  la  gorge  de  la  mère. 
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Elle  criait  à  Monique: 

—  Va  avec  ta  bonne. 

Et  elle-même  s'enfuyait  dans  sa  chambre 
pour  pleurer. 

—  Maman  ne  m'aime  plusf  se  répétait  tris- 
tement Monique.  Pourquoi?  Je  ne  lui  ai  pour- 
tant rien  fait. 


m 


Du  temps  passa.  Ninelte  avait  mainlonanl 
cinq  ans  et  s'afïirmait  despote.  Les  neuf  ans 
de  Monique  étaient  sages.  Elle  avait  de  l'esprit 
naturel,  une  application  ivllt-chie  et  persévé- 
rante. L'institutrice  qui  lui  donnait  des  leçons 
s'ébahissait  de  ses  progrés. 

M.  Evrard  s'attachait  de  plus  en  plus  à  la 
charmante  enfant. 

Pourquoi,  se  disait-il,  n'est-elle  pas  ma  vraie 
fille? 

Desa  vraie  fille  recevrait-il  jamais  la  moindre 
parcelle  de  la  joie  qu'il  en  avait  espérée?  il 
souffrait  atrocement  de  la  voir  si  dissemblable 
du  portrait  que  son  imagination  lui  avait 
montré  pendant  les  heures  de  douce  attente, 
alors  qu'il  s'entretenait  avec  sa  chère  femme, 
si  changée  depuis,  et  que,  comme  les  fées  des 
contes,  ils  paraient  l'ange  à  venir  de  toutes 
les  perfections. 

Les  pères  sont  différents  des  mères.  Leur 
cœur  ne  s'ouvre  pas  spontanément  à  l'amour 
des  tout  petits.  Ils  aim^ent  leurs  enfants  plus 
pour  les  plaisirs  d'orgueil  qu'ils  en  reçoivent 
que  par  attrait  instinctif.  Un  petit  être  mal 
venu  leur  cause  une  insupportable  souffrance 
à  laquelle  ils  se  résignent,  mais  qu'ils  n'ac- 
ceptent pas  dans  le  sens  strict  de  ce  mot.  L«'S 
mères,  au  contraire,  s'inclinent  avec  plus 
d'amour  sur  l'enfant  déshérité;  elles  lui  font 
de  cet  amour  un  refuge  sacré  où  toute  peine 
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s'abolit  et  renforinent  liéroïquemoiil  en  elles 
leurs  regrets.  VA  comme  le  tout  petit  ne  se 
voit  que  dans  les  yeux  de  sa  mère,  qu'il  puise 
sa  part  de  joie  dans  le  sourire  de  sa  mère,  il 
ne  se  doute  pas  de  sa  disgrâce.  Il  vit  dans 
l'insouciance  jusqu'au  jour  où,  s'éveillant  à  la 
vie  consciente,  prenant  contact  avec  la  malveil- 
lance et  la  moquerie,  il  acquiert  le  sentiment 
de  son  malheur. 

En  grandissant,  Ninetle  pourtant  «  s'ar- 
l'angea  ».  Elle  était  un  peu  trop  petite,  sa 
peau  incolore  s'harmonisait  mal  avec  des  clie- 
\eux  d'un  blond  trop  pâle,  mais  ses  veux,  de 
nuance  changeante,  étaient  d'une  jolie  forme. 
Quand  le  docteur  aurait,  par  une  opération 
l)énigne,  redressé  la  prunelle,  Ninette,  se  disait 
sa  mère,  ne  serait  pas  plus  mal  (ju'une  autre. 

Toutefois,  les  crises  nerveuses  de  sa  première 
enf.ince  avaient  laissé  de  fâcheuses  traces  dans 
son  être  moral.  Elle  avait  l'esprit  vif,  autant 
qu'en  pouvaient  faire  juger  ses  saillies  enfan- 
tines, mais,  par  une  déformation  aussi  étrange 
(liTaltrislante,  les  conceptions  de  son  cerveau 
aboutissaient  à  des  imaginations  saugrenues 
et  à  des  réalisations  pires.  Elle  était  alternati- 
vement, et  sans  cause  appréciable,  cliagrino 
ou  gaie,  vive  ou  apathique,  d'une  vivacité  sans 
grâce  et  d'unee  gaité  méchante. 

Ouand  M.  Evrard  l'observait,  ses  idées  se 
pénétraient  d'une  profonde  amertume. 

—  Elle  n'est  pas  bonne,  songeait-il;  cepen- 
dant, la  bonté  est  la  seule  chose  qui  rende  la 
vie  féconde. 

Le  tempérament  détraqué  d'Antonine  don- 
nait à  son  caractère  des  réactions  détestables 
d'Uit,  le  plus  souvent,  Moniqneétait  la  victime. 

Dans  une  kermesse  de  bienfaisance,  Monique 
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arait  acheté  un  poisson  rouge  dont  les  évo- 
lutions la  divertissaient.  Comme  les  joueuses 
cabrioles  du  petit  animal  ledoulilaicnl  lors- 
qu'elle s'approchait  de  l'aquarium,  la  Ijouue 
petite  afTirmait  : 

—  11  me  connaît,  il  me  fait  des  gentillesses. 
Ce  lui  fut  une  d(''ceplion  de  d<^couvrir  que, 

tout  simplement,  sa  petite  personne  faisant 
écran,  transformait  en  miroir  la  paroi  trans- 
parente du  récipient.  Le  cyprin  s'y  méprenait, 
prenait  son  image  pour  un  de  ses  cong^'uéres 
etmanifestait  son  plaisir  par  des  mines  réjouis- 
santes. 

— Quej 'aime  cette  petite  bête!  disait  Monique. 
Elle  est  si  drôle! 

Une  fois,  elle  vit  Ninctte  haussée  sur  un 
tabouret  et  penchée  sur  l'aquarium. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda-t-elle. 

—  Je  m'amuse  à  regarder  ton  poisson. 

Un  peu  inquiète,  car  les  amusements  de  la 
petite  fille  n'étaient  pas  toujours  d'un  choix 
iieureux,  Monique  s'approcha  et  jeta  un  cri 
d'horreur  auquel  répondit  un  riie  sauvage. 
Le  cyprin,  embroché  par  une  longue  épingle 
à  chapeau,  se  débattait  dans  les  convulsions 
de  l'agonie. 

Monique  s'enfuit  les  mains  sur  ses  yeux  et 
pleura  jusqu'au  soir,  ce  qui  irrita  M"" Evrard. 

—  La  belle  affaire!  dit-elle.  Je  t'en  donnerai 
une  demi-douzaine  de  poissons  rouges,  si  lu 
les  aimes. 

—  Ce  ne  sera  pas  celui-là,  gémit  Monique. 
Et  Ninette  de  rire. 

—  Qu'elle  estsotte!  pleurer  pour  un  poisson! 

—  Surtout,  recommanda  M^"«  Evrard,  ne  dis 
rien  à  cher  papa.  Il  serait  fâché  de  te  voir  si 
enfant. 
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—  Je  ne  ferai  pas  gronder  peliiesœur,  promit 
la  fillette,  trop  avisée  pour  ne  pas  saisir  ce 
qu'il  y  avait  au  fond  de  l'idée  de  la  pauvie 
mère. 

M"*Kvrard  fut  encore  plus  mécontente  d'être 
devinée. 

M.  Evrard  ne  connaissait  pas  complètement 
l'humeur  diabolique  de  sa  lllle;  la  plupart  des 
méfaitséchappaientàson  observation.  Le  repas 
de  midi,  auquel  il  n'assistait  jamais,  était  le 
plus  souvent  entremêlé  de  scènes  j^rotesquos, 
de  cris,  de  hurlements,  de  bris  de  vaisselle. 
Le  dîner  était  calme;  la  petite  peste  se  contenait 
devant  son  pèrequ'elle  devinait  de  moins  facile 
composition  que  sa  mère.  Il  en  savait  assez 
cependant  pour  s'attrister. 

\}n  jour,  il  la  surprit  arrachant  avec  des 
ciseaux  les  yeux  de  sa  poupée. 

—  De  qui  tient-elle  cette  malice  do  démon? 
se  demandait-il. 

Et  nullement  caressante,  môme  pour  sa  mère 
«  qui  la  mangeait  de  baisers  ».  Elle  se  mettait 
en  frais  seulement  quand  elle  voulait  obtenir 
un  objet  convoité,  et  montrait  alors  un  esprit 
délié,  une  ténacité  surprenante.  M'"»  Eviard 
savait  que  lorsque  sa  fille  venait  lui  jeter  les 
bras  autour  du  cou  et  couvrir  ses  joues  de 
baisers  mouillés,  c'était  pour  quémander  une 
chose  dont  elle  avait  grande  envie. 

—  Elle  est  pratique,  ta  lille,  disait  Pierre. 
Elle  te  fait  payer  ses  gentillesses. 

Puis,  la  jalousie  (|ui  ne  pouvait  croître  dans 
le  cœur  de  Monique  trouvait  dans  celui  d'An- 
tonine  un  terrain  propice.  Un  sens  aigu  de  ses 
droits  la  rendait  accapareuse.  Elle  avait  acquis 
cette  notion  par  la  préférence  de  sa  mère,  sa 
condescendance  à  tous  ses  caprices,  sa  faiblesse 
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qni  écartait  toute  répression,  de  peur  de  pro- 
voquer des  colères  impossibles  à  apaiser. 

^îais  Monique  était  chérie  de  M.  Kvrard. 
Ninelte  d(;viiiait  que  toutes  les  cajoleries  du 
monde  ne  lui  serviraient  point,  qu'elle  ne 
ïnènerait  pas  à  sa  guise  ce  père  qui  savait 
prendre  une  grosse  voix  et  faire  les  gros  yeux; 
elle  linit  par  le  dédaigner. 

Macliinnlement,  elle  lui  tendait  son  front, 
et  M"'»  Evrard,  dans  l'étourdissement  de  son 
amoui-  passionné,  se  réjouissait  que  sa  fille 
fût  plus  à  elle  et  n'aimât  (|u'elle.  Monique,  au 
contraire,  assoiffée  de  tendresse,  et  qui  en 
élait  privée  depuis  que  le  cœur  de  M'"'  Evrard 
se  détachait  d'elle,  allait  d'instinct  vers  cet 
homme  qu'elle  sentait  malheureux  Elle  igno- 
rait la  nature  de  sa  souffrance;  elle  ne  s'expli- 
quait pas  les  sentiments  compliqués  qui  agi- 
taient celte  âme  profondément  tendre,  mais 
son  sourire  un  peu  mélancolique  la  dilatait 
toute.  La  caresse  de  cette  main  ferme  sur  ses 
cheveux  lui  causait  une  joie  profonde. 

Pour  lui,  quelle  que  fût  l'irritation  de  son 
cœur,  sa  pensée  se  rafraîchissait  en  se  reposant 
sur  Monique;  ses  yeux  s'adoucissaient  en  ren- 
contrant les  prunelles  lumineuses  de  l'enfant. 
Avec  elle  et  pour  elle,  il  sortait  de  cette  tris- 
tesse plate  où,  parfois,  il  s'enlizait. 

^[ine  Evrard  comblait  Ninelle  de  gâteries  et  de 
cadeaux,  mais  son  mari  exigeait  que  Monique 
eût  part  égale.  Une  sorte  de  concurrence  sen- 
timentale s'établissait  ainsi  entre  les  deux 
époux,  et,  de  plus  en  plus,  s'élevait  la  mon- 
tagne de  leurs  griefs. 

—  Une  petite  qui  ne  nous  est  rien!  récri- 
minait M""^  Evrard. 

—  Nous  l'avons  voulue,  nous  avons  pris 
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charge  de  son  buiiheiir!  répliiiuait  iM.  Evraid. 
Si  tu  l'oublies,  j'ai  le  devoir  de  me  souvenir 
prinr  nous  deux. 

Si  M""*  Evrard  était  une  mère  imparfaite, 
c'est  qu'elle  manquait  des  lumières  indispen- 
sables, l'allé  n'avait  pas  reçu  l'empreinte  d'une 
forte  éducation  religieuse.  Sa  religion  était  <le 
])acotille;  elle  priait  des  lèvres,  se  berçait  l'àiiie 
de  rbélorique  pieuse,  utilisait  les  formules 
banales;  à  ce  régime  pauvre,  son  âme  s'ané- 
miait. Elle  aimait  aussi  Pierre  d'un  amour 
d'habitude,  par  la  penle  naturelle  d'un  tempé- 
rament paisible.  Elle  lui  savait  gré  du  bien-être 
dont  il  l'entourait,  de  la  vie  honorée  qui  était 
la  sienne.  Par  crainte  de  perdre  ces  biens  pal- 
pables, peut-être  aussi  par  inaptitude  à  suivre 
une  autre  route,  par  appréhension  des  aven- 
tures, elle  avait  toujours  cheminé  droitement. 

Mais,  des  devoirs  essentiels  que  lui  créait 
la  maternité,  elle  ignorait  le  principal,  qu'il 
faut  élever  les  enfants  pour  eux  et  non  pour 
soi.  La  mère  est  investie  d'une  mission  magni- 
fique. Donner  le  jour  à  un  petit  être  n'est  que 
la  moindre  partie  de  sa  tâche  ;  elle  doit  le  créer 
une  seconde  fois  avec  tout  le  sang  de  son  cœur. 

Ce  que  M'"<=  Evrard  ne  comprenait  pas. 

Son  amour  était  une  véritable  idolâtrie.  Elle 
adorait  Ninette;  elle  en  faisait  son  dieu,  sans 
songer  que  sa  fille  pourrait  un  jour  lui  repro- 
cher sa  coupable  faiblesse. 


IV 


Les  nonihreuses  exigences  de  Ninette  impo- 
saient à  Moni([iie  un  rôle  de  souffre-douleur, 
mais  la  bonne  petite  ne  perdait  rien  de  sa 
douceur  tranquille. 

—  Je  ne  veux  pas  te  rendre  les  coups,  disait- 
elle,  tu  es  trop  petite;  et  puis,  le  bon  Dieu 
serait  fâché;  c'est  à  cause  de  lui  que  je  te 
supporte. 

De  ses  atavismes  paternel  et  maternel,  l'en- 
fant tenait  cette  tendance  religieuse  qui  élevait 
sa  petite  âme  vers  les  choses  célestes.  Son  père 
et  sa  mère  étant  de  race  fortement  croyante, 
Monique  avait,  pour  ainsi  dire,  sucé  la  piété 
avec  le  lait.  Les  leçons  de  l'institutrice  avaient 
ensuite  développé  le  sens  divin. 

La  passivité  de  Monique  avait  le  don  d'exas- 
pérer Ninette.  Elle  éclatait  en  cris  furieux  qui 
faisaient  accourir  sa  mère,  et  Monique,  à  tort 
et  à  travers,  était  punie,  mais  elle  ne  se  plai- 
gnait jamais. 

Une  fois,  ce  fut  plus  grave. 

—  Faut-il,  reprocha  M™*'  Evrard,  que  tu 
sois  désagréable  avec  Ninette  pour  qu'elle  se 
mette  dans  un  pareil  étatt 

—  Je  ne  lui  ai  rien  fait,  maman. 

—  Si,  cria  Ninette,  elle  m*a  cassé  ma  poupée. 

—  C'est  toi  qui  l'as  jetée  contre  le  mur. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Je  ne  mens  jamais!  riposta  vivement 
Monique. 


r 
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Mme  Evrard  attira  Ninetlo  sous  ses  lèvres  et 
la  cajola. 

—  Calme-toi,  mon  bijou,  mon  Irt^sor,  dit-elle. 
Elle  n'est  pas  gentille  du  tout.  Ce  soir,  elle 
n'aura  pas  de  dessert. 

—  Et  on  lui  mettra  le  bonnet  d'âne  comme 
à  la  vilaine  pilile  de  mon  album. 

—  Oui,  mon  ange. 

—  Je  ne  l'ai  pas  mérité.  Mademoiselle  a  écrit 
des  bien  et  des  tri's  bien  sur  mes  cahiers. 

—  Ça  ne  fait  rien;  tu  auras  tout  de  même 
des  oreilles  d'âne.  Je  veux,  je  veux... 

Ninette  trépignait. 

—  Dis  oui,  maman,  dis  oui. 

—  Oui,  mon  amour,  promit  M™«  Evrard. 

—  Du  moment  que  je  ne  l'ai  pas  mérité, 
repartit  Monique,  qu'est-ce  que  lu  veux  que 
cela  me  fasse? 

Elle  parlait  à  Ninette;  M""*  Evrard  crut-elle 
que  cette  réponse  lui  était  adressée?  Dans  un 
mouvement  d'exaspération,  elle  souffleta  l'en- 
fant. C'était  la  première  fois. 

—  Va  dans  ta  chambre,  ordonna  t-elle.  Ton 
père  saura  ta  jolie  conduite.  Toi,  Ninette,  joue 
dans  le  jardin  et  appelle  Rosine. 

Monique,  le  cœur  serré  de  l'injustice  de  la 
réprimande,  s'enfuit  en  pleurant. 

—  Cher  papa  me  croira  méchante I  gémis- 
sait-elle. 

Cependant,aulieud'allerretrouversa  bonne, 
Ninette  se  coula  dans  la  chambre  de  Monique 
qui  s'était  agenouillée  devant  sa  couchette,  la 
lêledansses  mains,  et  sanglotait  à  cœur  perdu. 
La  pauvre  désolée  n'entendit  pas  la  porte  s'ou- 
vrir. Ninette,  sur  la  pointe  des  pieds,  s'approcha 
de  la  table,  prit,  dans  la  boite  à  ouvrage,  une 
paire  de  ciseaux  et,  avec  des  gestes  gauches, 
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viril  couper  unehoucio  des  cheveux  deMoniquc. 
I']ll<^  la  brandiL  en  éclatant  Je  rire. 

Depuis  lon;,^temps  elle  méditait  «  ce  bon 
tour  »,  car  elle  jalousait  tout  ce  que  la  filletlo 
avait  de  plus  (ju'elle,  ou  seulement  de  difTérent. 

Monique  se  releva  d'un  mouvernent  imp''> 
tueux.  La  pointe  des  ciseaux  lui  eftleura  la 
nuque  et  y  lit  une  piqûre;  du  sang  mouchela 
son  col. 

—  Oli!  tu  es  trop  mauvaise!  s'écria-t-elle. 
Cher  papa  te  grondera.  Tu  aurais  pu  me  tuer. 

—  Eh  bien!  tu  serais  morte,  voilà  tout.  Tu 
serais  pai'eille  au  poisson  rouge. 

—  Vilaine  petite  sœur!  Tu  n'as  donc  pas 
plus  de  cœur  qu'une  pierre? 

—  Tra  la  la  la,  chantonna  Ninette. 
Monique  s'apitoya  sur  elle-même. 

—  Mes  pauvres  cheveux  que  cher  papa  aime 
tant! 

—  D'abord,  riposta  la  petite,  papa  n'est  pas 
ton  papa;  il  est  à  moi  toute  seule;  maman 
aussi.  Toi,  tu  es  une  enfant  trouvée. 

Monique  devint  très  rouge  et  bégaya  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  C'est  Rosine  qui  a  dit. 

—  Tu  mens,  Ninette,  c'est  mal. 

—  Non,  je  ne  mens  pas.  Demande  à  Rosine. 
Hier,  quand  t'as  pas  voulu  jouer  à  courir,  à 
cause  que  t'avais  chaud,  Rosine  a  dit  :  «  Pleure 
pas,  Ninette,  on  la  fera  gronder  par  Madame. 
C'est  pas  sa  maman,  Madame,  c'est  ta  maman 
à  toi,  rien  qu'à  toi;  ton  père  aussi.  C'est  une 
enfant  trouvée.  »  Voilà.  Je  répète.  Demande 
à  Rosine. 

Monique,  pâle,  les  lèvres  serrées,  les  mains 
tremblantes,  poussa  Ninette  dans  le  couloir 
sans  dire  un  mot,  ferma  sa  porte  à  clé  et  se 
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coucha  à  plat  sur  le  tapis,  la  figure  enfouie 
clans  son  tablier. 

Ninelte  s'en  alla  enchantée. 

Monique  restait  éteiulue  immobile,  secouée 
par  instiints  de  soubresauts  nerveux.  Des  cris 
inarticulés  comme  des  cris  de  béte  qu'on  tue 
s'échappaient  do  sa  gorge. 

Ce  qui  se  passait  dans  ce  cœur  d'enfant  était 
efl'royable.  l'ille  ne  se  disait  pas  que  Uosine 
avait  menti;  elle  avait  l'intuition  de  l'atroce 
vérité.  Personneu'eût  osé  invenlerceltechose... 

Elle!  sans  père  et  sans  mère!  Pas  à  elle,  le 
cher  papa  tant  aimé  ! 

Seconde  après  seconde,  les  heures  s'écou- 
léi-ent,  M.  Evrard  arriva  d'Orléans.  Tout  de 
suite  il  s'informa  de  Monique  qu'il  n'avait  pas 
vue  accourir  au-devant  de  lui  comme  les  autres 
jours. 

—  Elle  n'est  pas  malade?  demanda  t-il. 

—  Elle  est  punie  f  dit  sèchement  M""»  Evrard. 

—  Ou'a-t-elle  fait? 

—  Elle  m'a  répondu  avec  insolence. 

—  Monique!  lu  m'étonnes. 

—  Tu  la  vois  trop  parfaite.  Enfin,  je  l'.ii 
punie,  fais-moi  la  grâce  de  croire  qu'elle  l'a 
mérité. 

—  Je  n'en  doute  pas,  chère  amie,  quoiiiue... 

—  Quoique? 

—  Je  voudrais  être  sûr  que  Ninette  n'y  est 
pour  rien. 

—  Toujours  cette  odieuse  prévention. Pauvre 
Nincttel 

M.  Evrard  secoua  tristement  la  tête. 

—  Ninette  est  malheureusement  sujette  cà 
caution. 

—  Elle  a  tous  les  défauts,  n'est-ce  pas? 
Excellent  père,  lu  détestes  ta  fille! 
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—  Tu  sais  1res  bien  que  je  ne  déteste  pas 
ma  fille.  La  voir  telle  qu'elle  est  n'est  pas 
iiiaiirjiier  de  teiidtesse.  Je  ne  la  gâte  pas,  voilà 
tout,  et  de  nous  deux,  je  crois  que  c'est  moi 
qui  iaime  le  mieux.  Où  est  Monique? 

—  Dans  sa  cliainbre. 

Sans  rien  ajouter,  il  monta,  et  ne  pouvant 
ouvrir,  il  appela  : 

—  Monique!  Monique!  c'est  cher  papa.  Pour- 
quoi es-tu  enfermée? 

Il  entendit  dans  le  silence  des  gémisse- 
ments. 

Sérieusement  inquiet,  il  songeait  à  faire 
sauter  la  porte,  mais  il  réfléchit  que  la  fenêtre 
donnait  sur  le  balcon,  que,  peut-être,  celte 
feîiêlre  était  ouverte.  Elle  l'était,  en  effet. 

Il  fut  bouleversé  en  découvrant  l'enfant  pros- 
trée sur  le  tapis,  des  mouches  de  sang  sur  sa 
robe  blanche. 

—  Monique! 

Il  s'élança,  la  releva,  la  serra  contre  lui.  Elle 
le  regarda  d'un  air  hagard,  puis  le  sentiment 
lui  revint;  elle  le  saisit  à  pleins  bras,  et,  hale- 
tante, crispée,  cria  : 

—  Aime-moi  tout  de  même,  aime-moi! 

Il  se  méprit  et  crut  qu'elle  le  supposait  fâché 
après  le  rapport  de  M'"®  Evrard. 

—  Mais  oui,  voyons,  ce  n'est  pas  très  grave. 
Dis-moi  pourquoi  tu  saignes.  Tu  es  tombée? 

Elle  fit  signe  que  oui,  rouge  de  ce  mensonge, 
elle  qui  avait  affirmé  :  «  Je  ne  mens  jamais.  » 

Il  souleva  les  cheveux  dorés  et  vit  la  petite 
blessure. 

—  Monique,  tu  n'es  pas  tombée.  Ce  doit  être 
une  méchanceté  de  Ninelte.  Raconte-moi  tout, 
ma  petite  fille. 

—  Elle  voulait,  pour  rire,  sans  doute,  me 
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couper  les  cheveux.  Elle  a  tiré  une  boucle,  j'ai 
bougé;  elle  m'a  fait  un  peu  mal. 

—  Te  couper  les  cheveux  !  KUe  est  possédée, 
cette  petite!  Pauvre  chérie!  Et  tu  as  peur  que 
je  t'aime  moins  parce  qu'il  te  manque  une 
houcle!  Allons,  allons,  une  grande  lille  ne  se 
fait  pas  d'aussi  sottes  idées.  Ne  pleure  plus. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Elle  a  dit... 
Elle  a  dit...  Rosine  a  dit...  que  tu  n'es  pas 
mon  papa. 

M.  Evrard  fit  un  geste  de  contrariété.  Il 
voulait  ne  dire  à  Monique  ces  choses  graves  et 
attristantes  que  plus  tard.  Mais  il  ne  pouvait 
se  taire  plus  longtemps. 

11  la  reprit  sur  ses  genoux  et  l'embrassa. 

—  Ma  chérie,  le  bon  Dieu  t'avait  donné,  en 
effet,  de  bons  parents  qu'il  t'a  repris,  et  il  nous 
a  mis  à  leur  place.  Je  t'aime  comme  ma 
fille. 

Mais  Monique  éclata  en  sanglots. 

—  Pas  de  vrai  papa,  pas  de  vraie  maman,  mon 
Dieu!  mon  Dieu!  Rien  qu'une  enfant  trouvée, 
comme  a  dit  Rosine. 

—  Rosine  est  une  sotte.  Une  enfant  trouvée 
n'a  pas  do  famille  connue,  pas  de  pays.  Toi, 
tu  as  eu  des  parents  fort  estimés.  J'ai  gardé 
tout  ce  qui  était  chez  ta  bonne-maman;  ce  sont 
tes  souvenirs  de  famille;  je  te  les  donnerai 
quand  tu  seras  une  grande  lille.  Allons,  essuie 
tes  yeux.  Cher  papa  aimera  toujours  sa  petite 
Monique. 

—  Mais  la  mère  de  Ninctle  —  elle  n'osait 
plus  dire  maman  —  ne  m'aime  pas.  Je  l'ai 
comprisdepuis  longtemps.  J'étaisbien malheu- 
reuse et  je  [)lcurais.  A  présent,  je  ne  pleu- 
rerai plus:  elle  n'est  pas  obligée  de  m'aimer, 
et  je  serai  gentille  tout  de  môme. 
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Do  son  cœur  endolori  sortaient  de  gro» 
soupirs. 

—  Bien,  ma  chérie;  sois  toujours  reconnais- 
sante; elle  t'a  f';levée;  elle  t'a  choyée... 

—  Oui,  avant  Ninette...  Ohl  je  ne  suis  pas 
jalouse  :  NinelLe  est  sa  vraie  liile. 

Et  étreignaut  M.  Evrard  : 

—  Oh!  je  t'aime,  toi,  je  t'aime  encore  plus, 
encore  plus! 

Monique  avait  été  si  secouée  par  cette  pre- 
mière grande  douleur  qu'elle  eut  une  grosse 
lièvre,  et  le  docteur  fut  inquiet. 

D'un  entrelien  sérieux  qu'eurent  les  deux 
amis  sortit  cette  décision  :  la  séparation  des 
deux  enfants  s'imposait.  On  confierait  Monique 
à  M"*  Baret,  qui  dirigeait  l'institut  Sainte- 
Croix,  la  pension  la  plus  réputée  de  la  ville. 

j^jme  Evrard  fut  enchantée.  M.  Evrard  dissi- 
mula sa  joie.  En  effet,  l'institution  était  située 
rue  aux  Ours,  à  proximité  de  la  fabrique. 
Tous  les  jours,  Monique  déjeunerait  avec  lui. 
Il  l'aurait  à  lui  seul  pendant  deux  heures. 
C'était  un  plaisir  inexprimable. 

Mme  Evrard  ignorait  cet  arrangement. 


L'Angélus  de  midi  cliaiitaut  dans  tous  les 
clochers  de  la  ville  maniiiait  pour  M.  Evrard 
l'heure  douce  de  sa  journée.  Les  plis  que 
incitait  sur  son  front  le  souci  des  alYaires 
s'eiïaçaient.  Une  pensée  agréable  rayonnaildans 
ses  yeux,  dans  son  sourire.  Il  redressait  ses 
épaules  d'où  gliss  it  le  fardeau  quotidien. 

Il  attendait  Monique.  Elle  allait  passer  sous 
la  voûte,  traverser  la  cour  en  bonds  de  che- 
vrette, parmi  l'encombrement  des  chariots  et 
dos  ballots,  sans  entendre  —  tant  c'étaient 
bruits  coutuniiers  —  les  grondements  de  ma- 
chines sortant  desbàtimentsde  la  manufacture. 

Toute  la  maison  resplendirait  de-la  lumière 
des  yeux  de  pervenche. 

Une  grille  séparait  la  cour  de  la  fabritjue 
du  jardin  entourant  Thôtel  où  M.  Evrard 
logeait  le  directeur,  M.  Noris,  où  lui-môme 
occupait  un  appartement  de  célibataire.  De 
minces  plates-bandes  couraient  autour  de  la 
maison,  et  des  lleurs  sur  les  fenêtres  lui  enle- 
vaient son  aspect  triste,  dû  à  la  grise  patine 
des  fumées.  lh\  terrain  gazonué,  semé  de  cor- 
beilles de  bégonias,  ombragé  par  un  énurnie 
sycomore  et  un  tilleul  argenté,  s'allongeait 
jusqu'aux  murs  habillés  de  lierre  du  cimetière 
Saint-Jean.  Les  arômes  de  Heurs  mourant  sur 
les  tombes,  le  parfum  amer  des  cyprès  venaient 
se  mêler  à  l'odeur  sucrée  du  tilleul  dont  le  feuil- 
lage chantait  une  ronde  menée  par  les  abeilles. 
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M.  Evrard  se  mit  ii  rire  cl  agU.i  joyeusemont 
ses  inaliis.  Moiiiijue  accourait;  il  descendit  les 
marcliosdu  perron  pour  aller  au-devant  d'elle; 
elle  lui  jetait  de  loin  des  baisers.  Quand  elle 
le  rejoignit,  elle  se  suspendit  à  son  cou,  et  il 
l'emporta,  serrée  contre  lui,  dans  un  niou- 
vemenl  de  joyeuse  possession.  Ses  tendresses, 
refoulées  à  son  foyer,  se  donnaient  carrière  en 
cette  heure  exquise. 

Monique  quitta  son  chapeau,  le  posa  sur  une 
patére,  accrocha  son  manteau,  puis  la  femme 
de  ménage  qui  avait  préparé  le  déjeuner  vint 
dire:  «Mademoiselle  est  servie  »,  ce  qui  diver- 
tissait tous  les  jours  la  fillette.  Elle  se  haussait 
pour  poser  sa  main  sur  le  bras  de  son  cher 
papa,  et  ils  allaient  à  table. 

L'heuredu  repasétait,pourcesdeuxcœurssi 
fortementunisetcompréhensifs  l'un  de  l'autre, 
délicieuse  entre  toutes.  Monique  racontait  les 
menus  faits  de  la  pension,  à  quoi  M.  Evrard 
paraissait  prendre  un  intérêt  extrême.  Le  temps 
passaiten  causerie  confiante,  abandonnée,  d'un 
charme  toujours  nouveau  pour  lui  qui  rafraî- 
chissait sa  pensée  et  reposait  son  cœur  au  con- 
tact de  cette  âme  si  délicatement  tendre  et 
dévouée.  Il  ne  trouvait  plus  jamais  cette  joie 
auGhâtelier.  Il  en  revenait  chaque  malin  plus 
triste,  ayant  dû  subir  le  contre-coup  de  quelque 
furieuse  scène  de  Ninette  qui,  toujours  agres- 
sive et  violente,  lui  rendait  le  séjour  de  la 
maison  insupportable. 

Il  y  avait  cependant,  entre  Pierre  Evrard  et 
sa  fille  adoptive,  un  petit  mouvement  de  gêne 
lorsque  Monique,  ayant  raconté  toutes  les  nou- 
velles, questionnait  : 

—  Ninette  va  bien?  Et  sa  maman? 

Quelque  chose  d'invincible  semblait  s'op- 
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posera  ce  qu'elle  dît  maman,  comme  autrefois. 
A  la  prière  do  Pierre,  elle  s'y  était  essayée, 
mais  son  cœur  se  serrait,  sa  goru;e  se  contractait 
si  visiblement  que  maintenant  il  n'insistait 
plus. 

Une  fois,  elle  s'en  expliqua  avec  lui,  et  il 
s'émerveilla  do  la  netteté  de  sa  jeune  raison. 
Elle  se  préparait  alors  à  sa  première  Commu- 
nion, et  cette  préparation,  faite  avec  le  sérieux 
qu'elle  apportait  à  toutes  choses,  aussi  avec 
une  piété  soumise  à  une  direction  intelli<?ente, 
la  mûrissait.  Elle  parla  ce  jour-là  avec  une 
sagesse  bien  supérieure  à  ses  onze  ans. 

—  Cher  papa,  ne  crois  jamais  que  j'aie 
quelque  chose  sur  le  cœur  contre  la  maman 
(le  Ninette  ou  que  je  ne  l'aime  plus.  Elle  n'est 
plus  ma  maman,  c'est  vrai,  et  elle  ne  m'appelle 
jamais  sa  fille,  mais  elle  est  et  sera  toujours 
ma  bienfaitrice,  et  je  sais  très  bien  ce  que  ce 
mot-là  signide.  Elle  m'a  aimée  quand  j'étais 
petite  sans  y  être  obligée;  elle  m'a  soignée, 
gâtée  pendant  longtemps.  J'ai  bonne  mémoire, 
et,  à  cause  de  ce  temps-là,  je  lui  obéirai  tou- 
jours, je  supporterai  les  taquineries  de  Ninette  ; 
je  serai  de  bonne  humeur,  même  si  j'ai  envie 
de  pleurer.  Enfin,  je  ne  ferai  j.nnais  de  peine 
à  ma  maman  d'autrefois  ;  jamais,  entends-moi, 
cher  papa,  jamais.  Quand  je  serai  grande  et 
qu'elle  sera  vieille,  je  lui  rendrai  ce  qu'elle 
m'a  fait,  le  bien  seuleuient,  appuya-t-elle. 

Pierre  enlaça  l'enfant,  la  serra  contre  sa 
poitrine.  Etait-il  donc  un  père  dénaturé?  Hélas! 
il  sentait  qu'il  aimait  Monique  plus  que  Ninelle. 
Et  il  en  éprouvait  un  très  grand  trouble. 

Souvent,  le  docteur  venait  déjeuner  à  la 
fabri(]ne.  C'était  une  joie  pour  la  tillelte,  qui 
le  comblait  de  ses  plus  charmantes  cajoleries. 
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Lo  vieux  garçon,  nn  ces  occasions,  regrettait 
sa  vie  solitaire  : 

—  J'aur.iis  eu  peut-être  nne  délicieuse 
Monique  dans  ma  maison. 

Puis,  aussitôt,  il  se  reprenait: 

—  Ali!  diable  !  il  n'y  a  pas  quedesMoniques, 
il  y  a  aussi  des  Ninettes,  et  si,  dans  la  distribu- 
tion générale,  il  m'était  échu  une.  gamine  de 
l'acabit  de  la  fille  de  Pierre,  je  serais  devenu 
fou.  Pauvre  Pierre! 

Lo  premier  jeudi  de  chaque  mois,  les  pen- 
sionnaires de  M'-'  Barel  avaient  congé.  Quelque 
envie  qu'en  eût  Monique,  elle  ne  demandait 
pas  à  rester  ce  jour-là  à  la  fabrique.  Elle  s'im- 
posait d'accepter  bravement  d'accompagner 
M.  Evrard  au  Châlelier.  Il  venait  la  chercher 
le  mercredi  soir  et  la  ramenait  le  vendredi 
matin.  Tout  son  être  intime  se  soulevait,  m;.iis 
elle  netémoignaitjamais  de  mauvaise  humeur. 
Pierre  sentait  sa  répugnance,  devinait  ses 
appréhensions  et  lui  savait  gré  d'être  si  rai- 
sonnable. 

M'"' Evrard  accueillait  Monique  avec  indiffé- 
rence, effleurait  son  front  d'un  baiser  sans 
chaleur  et  répondait  par  un  bonjour  rapide 
à  son  bonjour  guindé. 

Une  gêne  invincible  glaçait  l'enfant,  qui  évi- 
tait le  plus  possible  de  parler  «  à  la  maman 
de  Ninette  ». 

Elle  se  repliait  lorsqu'elle  avait  le  désir  de 
se  montrer  prévenante,  dans  la  crainte  infor- 
mulée, mais  réelle,  de  paraître  intéressée.  Oh! 
si  on  allait  penser  qu'elle  voulait  capter  les 
bonnes  grâces  de  celle  qui  ne  l'aimait  plus! 

—  Ya  jouer  avec  Ninette,  disait  M"'*^  Evrard, 
et  surtout  ne  la  fais  pas  pleurer. 

La  petite  manifestait  du  plaisir  de  la  pré- 
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sence  de  Moni.jue,  car  elle  n'avait  d'autre  par- 
tenaire de  ses  jeux  que  la  grosse  Rosine,  une 
lille  bonasse,  de  courle  cervelle,  pour  qui  elle 
invontaitmille  diableries,  mais  qui  ne  se  lâchait 
jamais,  riait  de  toutes  les  folies  et  supportait 
d'ôlro  pincée,  grilTée,  mordue. 

Les  enfants  des  propriétés  voisines  se  refu- 
saient à  ces  complaisances: 

—  C'est  un  chat  enragé  1  disaient-elles  de 
Ninelte.  Impossible  de  jouer  avec  elle. 

Au  faraud  déplaisir  de  sa  mère,  on  ne  l'in- 
vitait nulle  part,  et  les  autres méresdéclinai«nt 
pour  leurs  filles  les  invitations. 

Depuis  qu'elle  avait  commencé  à  prendre 
des  lerons,  les  maîtresses  se  succédaient  au 
Cliàtelier  à  la  façon  rapide  des  personnages 
d'un  cinématographe.  Ninette  trouvait  tout  de 
suite  le  bout  de  leur  patience. 

—  Je  ne  veux  pas  apprendre,  disait-elle.  Ça 
me  donne  mal  à  la  léte  et  ça  ne  sert  à  rien.  " 

Quand  elle  eut  sept  ans,  M""*  Evrard  s'in- 
quiéta de  cette  incoercible  paresse.  Elle  lit 
vainement  appel  à  la  raison  de  ISinette. 

—  Je  ne  veux  pas  être  raisonnable!  déclarait 
Penlêtée. 

—  Pour  me  faire  plaisir... 

—  Je  n'y  tiens  pas. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  i)as? 

—  Si,  quand  tu  me  donnes  des  affaires. 

—  Tu  me  forceras  A  te  punir. 

—  Tu  aurais  trop  peur  de  me  faire  mal. 

—  Mais,  petite  malheureuse,  tout  le  monde 
se  moquera  de  loi. 

—  Je  voudrais  voir  ça. 

Le  dialogue   finissait   par  la  lassitude   de 
^(me  Evrard. 
Une  fois,  l'institutrice  lui  dit  : 
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—  Ma  pauvre  Ninelle. 

L'enfnnl,  les  narines  gonfl/îes, l'air  insolent, 
coupa  la  pli  rase. 

. —  Je  vous  défends  de  m'appeler  pauvre; 
papa  f,^•igne  beaucoup  d'argent,  et  j*aurai$ 
bien  tort  de  me  fouler.  Rosine  dit  toujours  : 
<i  Amuse-toi,  Ninetle;  tu  as  ton  pain  gi'^né; 
Monsieur  est  riche  comme  Crésus.  ïe  foule 
pas,  te  foule  pas.  » 

—  Vous  serez  toute  votre  vie  ignorante 
comme  une  carpe. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  savent  donc,  les  autres 
poissons? 

Elle  fit  une  pirouette,  s'évada  de  la  salle 
d'études,  et  il  fut  impossible  de  la  rattraper 
dans  les  sentiers  du  bois  où  sonnait  son  rire 
sauvage. 

Presque  toujours,  les  leçons  se  terminaient 
ainsi  ;  l'institutrice  ne  revenait  plus. 

Or,  M"»®  Evrard  songea  un  beau  jour,  sérieu- 
sement, à  reprendre  Monique  au  Châtelier, 
car  elle  avait  remarqué,  au  cours  des  dernières 
vacances,  que  son  humeur  égale,  sa  douceur 
tranquille  agissaient  .parfois  sur  le  petit 
démon. 

M.  Evrard  s'y  opposa,  et  Monique  eut  de 
ce  refus  une  joyeuse  reconnaissance.  Vivre 
constamment  entre  M""^  Evrard  et  Ninette  eût 
été  au-dessus  de  son  courage. 

—  Ce  serait  compromettre  les  études  de 
Monique,  objecta  M.  Evrard.  Elle  est  remar- 
quablement douée;  il  faut  qu'elle  passe  les 
examens  du  brevet  supérieur. 

—  Dont  elle  aura  p?ul-ôlre  quelque  jour 
besoin  de  se  servir,  riposta  M"^^  Evrard  avec 
une  intention  malicieuse. 

Ninette  n'accompajnail  jamais  sa  mèr-e  dans 
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aucune  visite,  car  ses  incartades  d'enfant  ter- 
rible mettaient  la  pauvre  femme  au  supplice. 
Cependant,  deux  vieilles  demoiselles,  un  peu 
cousines  de  son  père,  insistèrent  pour  la  voir; 
il  fallut  se  décider  à  la  présenter. 

M""  Eléonore  et  Dorothée  Perrin  étaient 
bonnes;  elles  seraient  indulgentes. 

-—  Je  serai  gentille,  promit  Ninette,  mais 
tu  m'achèteras  un  gros  ballon  pour  jouer  avec 
le  pied.  Je  veux  un  ballon  de  garçon. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  elle  jugea  que  la 
visite  avait  assez  duré. 

—  Allons-nous-en,  dit-elle  en  sautant  sur 
ses  pieds.  Viens  m'acheter  mon  ballon. 

—  Vous  êtes  l)ien  pressée,  ma  miimonne, 
dit  M""  Eléonore.  Laissez-nous  encore  un  peu 
votre  maman.  Nous  l'aimons  beaucoup;  elle 
nous  aime  bien  aussi. 

—  Mais  moi,  je  déteste  les  vieilles  personnes, 
lança  Ninette  avec  impertinence. 

^me  Evrard  s'empourpra. 

—  Oh!  supplia-t-elle,  mes  bonnes  cousines, 
excusez... 

—  Viens,  réitéra  Ninette  en  tirant  le  bras 
de  sa  mère,  qui  lui  donna  un  petit  coup  sur 
les  doigts. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  touches.  D'ail- 
leurs, j'ai  faim.  Allons-nous-en. 

M""  Dorothée  ouvrait  la  bouche  pour  offrir 
le  goûter  sucré  qu'elle  avait  préparé  à  l'inten- 
tion de  la  vilaine  petite  bonne  femme,  mais  sa 
sœur  lui  tit  un  signe  qu'elle  comprit.  M'""  Evrard 
était  si  mal  à  l'aise  que  la  laisser  partir  serait 
acte  de  charité. 

Quand  elles  eurent  fermé  la  porte  sur  leur 
cousine,  qui  s'en  allait  à  pas  pressés,  de  la 
tristesse  plein  les  yeux,  de  la  honte  plein  le 
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cœur,  les  demoiselles  Perrin  se  re^anlèrenl 
en  horhnnl  la  lAte. 

—  Quelle  ('•(lucalionl  s'exclama  Klf'^onore. 

—  Undf^mon!  déclara  Dorotliée.  Nos  pauvres 
cousins  sont  bien  à  pK-iindre. 

Ensemble  ellos  dirent: 

—  Ils  élaient  si  heureux  ayant  d'avoir  cette 
petite!  Heureusement  qu'il  y  a  la  gentille 
Monique. 

Cependant  Ninette  continuait  à  rire  du 
mécontentement  de  sa  mère  et  sautait  à  cloche- 
pied  sur  le  trottoir.  Airivée  devant  une  bou- 
tique de  pâtissier,  elle  s'y  précipita  et  se  gorgea 
de  gâteaux  avec  une  hâte  goulue.  Puis,  en 
sortant,  elle  décida  : 

—  A  présent,  viens  acheter  mon  ballon. 

—  Tu  devais  être  gentille,  tu  as  été  détes- 
table. Tu  ne  l'auras  pas. 

—  Viens  tout  de  suite  ou  je  trépigne. 

Et,  pour  éviter  une  scène  absurde  dans  U 
rue,  M"™"  Evrard  céda. 


VI 


Monique  commençait  sa  troisième  année 
de  pension. 

Un  raidi  des  premiers  jours  d'octobre,  elle 
se  rencontra  devant  la  maison  avec  un  grand 
garçon  d'allure  dégagée,  serrant  sous  son  bras 
une  serviette  bourrée  do  livres. 

Ayant  poussé  la  grille,  il  salua  la  fillette  et 
s'efTara  pour  la  laisser  passer. 

D'un  air  surpris,  elle  rendit  le  salut,  et,  ne 
voulant  pas  donner  à  penser  à  cet  inconnu 
qu'elle  était  une  folle  petite  fille,  elle  alla 
à  pas  posés  vers  M.  Evrard  que  le  manège 
amusait. 

Le  jeune  bomme  souleva  sa  casquette  et 
sourit  au  manufacturier  qui  l'appela  : 

—  André? 

André  s'approcba  avec  empressement. 

—  Monique,  dit  M.  Evrard,  voici  André 
Noris,  le  neveu  du  bon  Noris,mon  bras  droit. 
Salue  en  lui  un  futur  ingénieur  qui  dirigera 
la  fabriijue  après  son  oncle... 

André  remercia  avec  un  sourire  modeste. 

—  Je  tàclierai  de  mériter  votre  confiance. 
Monsieur. 

—  Tu  déjeunes  avec  nous,  ajouta  M.  Evrard. 
Ton  oncle  a  dû  s'absenter  pour  une  affaire 
imprévue. 

André  jeta  sur  Monique  d'abord,  puis  sur 
son  veston  fatigué,  un  regard  perplexe  : 

—  Ma  tenue  est  s»   incorrecte.  Monsieur. 
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Veuillez    me    donner    cinq    minutes    pour 
changer... 

—  Pas  une,  cher  garçon.  Dépose  tes  affaires 
clans  l'antichanibre. 

—  Mais,  Monsieur... 

De  nouveau  il  regarda  Monique  et  prit  un 
air  désolé  qui  fit  rire  M.  Evrard. 

—  Uue  tu  es  devenu  Anglais!  Que  de  cén* 
monies! 

—  Mais  non,  Monsieur.  Seulement,  pour 
aller  à  table  avec  une  dame... 

Cette  lois,  ce  fut  Monique  qui  éclata  de  rire. 

—  Oliî  une  dame!  Quelle  petite  dame! 
Mais  André  ne  rit  pas.  Il  dit  d'un  air  sérieux, 

avec  un  salut  de  jolie  courtoisie  :  j 

—  La  taille  n'y  fait  rien,  Mademoiselle.  1 
Monique  battit  des  mains  et,  devant  la  haute      \ 

glace  où  elle  s'apercevait  tout  entière,  elle  se 
fit  une  révérence. 

—  Bonjour,  Madame  Monique,  Madame 
haute  comme  une  botte. 

Mais,  en  même  temps,  elle  vit  André  consi- 
dérer d'un  œil  piteux  son  index  taché  d'encre. 

—  Cher  papa,  dit-elle,  laisse  à  M.  Noris  le 
temps  de  se  laver  les  mains.  Sa  tache  d'encre 
lui  couperait  l'appétit.  J'en  ai  deux,  moi,  qu'il 
faut  que  j'enlève.  A  tout  à  l'heure,  Monsieur 
André. 

Il  ne  se  fit  pas  répéter  l'autorisation  et 
courut  à  la  chambre  qu'il  occupait  dans  l'ap- 
partement de  son  oncle. 

Sa  courte  absence  suiTit  pour  que  M.  Evrard 
complétât  à  l'usage  de  Monique  la  «  fiche  »  du 
nouveau  venu. 

Dix-huit  ans,  orphelin,  né  à  Chartres,  élevé 
jusqu'à  seize  ans  dans  une  grande  institution 
religieuse  de  cette  ville.   Possède  ses  deux 
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baccalauréats,  a  passé  les  deui  dernières 
années  à  l'étranger,  en  Angleterre  et  en  Alle- 
ma[(no,  vient  à  Orléans  pour  suivre  les  cours 
préparatoires  à  l'Ecole  centrale. 

—  Il  est  externe  et  vit  chez  son  oncle,  dit 
encore  M.  Evrard. 

—  Alors,  je  le  verrai  tous  les  jours,  tant 
mieux,  fit  Monique.  Ce  sera  un  grand  camarade. 

—  Un  bien  excellent  garçon,  intelligent, 
sérieux,  travailleur. 

—  Est-il  ferré  en  arithmétique? 

—  Je  le  pense. 

—  Les  problèmes,  c'est  mon  faible.  Je  lui 
demanderai  de  m'expliquer  ceux  que  je  ne 
comprendrai  pas. 

—  Sans  doute,  ses  connaissances  iront-elles 
jusque-là? 

—  J'en  suis  à  la  règle  d'escompte. 

—  Diable! 

André  reparut.  Il  avait  trouvé  le  temps  de 
changer  de  col  et  de  plastron  et  de  se  parer 
d'une  cravate  élégante. 

Monique  fut  llaltée  de  celle  recherche  dont 
elle  était  l'objet.  Il  la  traitait  en  personne  de 
conséquence,  et  elle  lui  adressa  un  sourire 
bienveillant,  sérieux,  comme  il  sied  à  une 
«  (lame  ». 

Les  deux  voisins,  doués  d'un  heureux  carac- 
tère, disposés  à  voir  le  bon  côté  des  choses, 
l'un  parlant  comme  l'autre  pensait,  actifs, 
vaillants,  toujours  do  bonne  humeur,  ne 
pouvaient  manquer  de  se  lier  d'une  franche 
sympathie. 

M.  Evraril  les  observait  souvent  d'un  air 
satisfait.  Celte  sympathie  lui  plaisait  infini- 
ment. Plus  tard...  qui  sait?  Si  l'homme  tenait 
les  promesses  de  ce  lier  adolescent,  quel  parfait 
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mari  pour  Monique!  VA  connue  le  cher  papa 
s'en  iniil  tianijuille  ayant  mis  la  main  (Je  sa 
lille  do  choix  dans  celle  de  ce  bon  compagnon. 
Lorsque  le  quart  avant  deux  heures  sonnait 
à  l'horloge  de  la  fabrique,  les  jeunos  gens 
partaient,  lui  pour  se  diriger  vers  le  lycée, 
elle,  conduite  par  M.  Evrard,  vers  l'inslilulion 
Barel. 

—  A  demain,  disait  André. 

—  A  demain,  répondait  Monique.  Pendant 
la  récréation,  vous  m'expliquerez  la  racine 
carrée.  C'est  très  difficile. 

—  Nous  en  viendrons  bien  à  bout. 

—  Vous  êtes  si  savant!  Morci  d'avance! 

Le  temps  passait,  effeuil.ant  des  jours  d'une 
aimable  sérénité.  Une  amitié  fraternelle  se 
développait  entre  les  jeunes  voisins.  Monique 
appelait  familièrement  André  par  son  prénom; 
le  directeur  de  la  fabrique  était  pour  elle  aussi 
l'oncle  Noris,  et  M.  Evrard  paraissait  enchanté. 
Sa  félicité  néanmoins  ne  pouvait  être  parfaite; 
sa  situation  familiale  ne  se  modifiait  point. 
Il  avait  espéré  que  la  première  Communion 
marquerait  une  évolution  sérieuse  pour  l'âme 
deNinetle,  mais  l'esprit  superficiel  de  l'enfant 
gâtée  n'avait  vu  dans  cet  acte  si  grave  qu'un 
prétexte  à  cadeaux,  à  toilettes,  qu'un  diner 
pompeux  où  elle  occuperait  la  place  d'hon- 
neur. 

Elle  n'avait  point  reçu  dans  les  instructions 
du  catéchisme,  trop  irrégulièrement  suivies, 
la  forte  initiation  chrétienne  qui  avait  imprimé 
à  l'Ame  de  Monique  une  direction  ferme  vers 
le  bien;  aussi  son  caractère  resta  pitoyablement 
faible,  égoïste  et  rebelle  à  toute  contrainte. 

André  partit.  Il  suivit  pendant  deux  ans  les 
cours  de  l'Ecole  centrale,  ensuite  il  fit  son 
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service  militaire.  Monique  ne  voyait  donc  plus 
que  (le  loin  en  loin  le  cher  camarade,  mais 
elle  le  retrouvait  à  travers  les  co[ûeuses  et 
fréquentes  missives  ({u'il  adressait  à  M.  Evrard, 
sans  préjudice  de  celles  que  recevait  le  bon 
oncle  Noris.  Les  phrases  amicales  dans  les- 
quelles revenait  sans  cesse  le  nom  de  Monique 
étaient  comme  les  petites  Heurs  dont  le  parfum 
suave  embaume  les  feuillets  où  s'épanche  le 
cœur. 

M.  Evrard  y  lisait  sans  peine  le  secret  char- 
mant de  son  jeune  ami  et  se  réjouissait.  Son 
rêve  prenait  corps.  Nul  doute  que  ces  deux 
âmes  ne  se  rencontrassent  sur  le  chemin  des 
légitimes  félicités. 

Lors(îueM(>ni(jue atteindrait  sa  dix-huitième 
année,  André  aurait  vingt-trois  ans.  On  les 
marierait  de  bonne  heure.  Le  mariage,  pensait 
judicieusement  M.  EvrarJ,  est  ou  plutôt  doit 
être  un  commencement,  non  une  lin,  le  com- 
mencement de  la  tache  entre  toutes  bénie,  la 
création  d'un  nouveau  foyer  pour  aider  à 
ravènetuent  d'une  humanité  meilleure,  car  il 
faut  à  cette  œuvie  sacrée  les  énergies  persé- 
vérantes et  les  chastes  ardeurs  des  jeunesses 
préservées. 

Ces  réllexion>  amenaient  dans  les  yeux  de 
M.  Evrard  un  peu  plus  de  tristesse.  Il  faisait 
d'amers  retours  sur  la  douleur  de  son  propre 
foyer.  La  vie  avait  trahi  son  rêve  en  réalisant 
trop  tard  son  désir. 

L'oncle  Noris  caressait  le  môme  espoir  que 
son  ami. 

— Quelle  bénédiction  pour  And  ré,  si  Monique 
devient  sa  femme,  se  disait-il.  dette  enfant  est 
un  trésor,  le  vrai  liésor  des  Evraid.  Le  bon 
Dieu  la  leur  a  donnée  pour  les  consoler  de 
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l'autre.  Monique  est  parfaite,  mais  mon  André 
ne  l'est  pas  moins. 

L'idée  des  deux  hommes  était  ('galemenl  nu 
fond  du  cœur  du  jeune  Noris.  Un  attrait  puis- 
sant le  poussait  vers  sa  petite  amie.  L'imnge 
de  l'adolescente  demeurait  dans  ses  yeux 
depuis  qu'il  devait  vivre  éloigné  d'elle.  Il  fs^'^^- 
dait  le  souvenir  embaumant  de  cette  fleur 
gracieuse  et  pure,  et  ce  souvenir  l'écartait  des 
dissipations  df^^primantes  et  des  camaraderies 
dangereuses.  Parce  qu'il  ne  fréquentait  point 
les  lieux  de  plaisir,  on  le  surnommait  M.  l'abbé. 
Il  en  était  doucement  égayé,  car  la  raillerie 
restait  cordiale  vis-à-vis  de  l'excellent  cama- 
rade, si  serviable,  si  poli,  si  solide  dans  son 
intransigeante  loyauté. 

Chaque  fois  qu'il  revenait  à  Orléans,  le  jeune 
homme  constatait  avec  une  joie  tendre  que  sa 
petite  amie  se  transformait  rapidement  d'ado- 
lescente en  jeune  lille;  son  esprit,  cultivé  par 
des  professeurs  éclairés,  prenait  une  forme 
exquise,  se  meublait  élégamment,  sans  que 
la  grâce  nuisît  à  la  solidité  de  l'œuvre  d'édu- 
cation. Malgré  les  cinq  ans  qui  distançaient 
les  deux  camarades,  leur  môme  manière  de 
juger  et  de  penser  les  mettait  sur  le  même 
plan.  Ils  avaient  des  idées  pareilles  sur  la 
plupart  des  choses  qu'ils  goûtaient  avec  un 
sentiment  également  délicat. 

La  poésie  de  la  nature,  la  beauté  des  fleurs, 
la  profondeur  infinie  du  ciel,  la  gaieté  des 
aubes  et  la  mélancolie  des  crépuscules  leur 
remuaient  l'âme  de  mille  émotions  fines.  Ils 
éprouvaient  pour  les  mêmes  objets  de  l'admi- 
ration oa  de  la  répulsion,  pour  les  mêmes 
causes  de  la  joie  ou  de  la  tristesse,  et  ils  trou- 
vaient pour  s'exprimer  les  mêmes  mots,  ce 
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qui  ravissait  André.  Il  disait  à  M.  Evrard  : 

—  Monique  et  moi  ressentons  si  bien  les 
impressions  seml)lal)les  et  au  môme  degré 
(jue  nous  n'avons  ([u'un  seul  espiit  et  un  seul 
cœur  pour  nous  deux. 

Et  il  ajoutait  en  lui-môme: 

—  Monique  sera  la  compagne  idéale  pour 
celui  qui  saura  la  conquérir.  Il  faut  que  je 
sois  celui-là;  je  saurais  si  bien  la  comprendre 
et  tant  l'aimer! 

Les  congés  étaient  des  jours  de  fôte. 

M.  Evrard  emmenait  les  deux  amis  en  de 
longues  promenades  pendant  lesquelles  la 
douce  intimité  se  resserrait  davantage,  et  les 
jeunes  gens,  se  connaissant  de  mieux  en 
mieux,  s'appréciaient  de  plus  en  plus. 
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VII 


Les  marguerites  ouvraient  leur  collerette 
rose  dans  l'herbe  verte  et  drue.  Parmi  les 
friches  s'épanouissaient  les  elK'bores  et  les 
anémones;  les  buissons  se  couvraient  d'une 
neige  de  fleurs;  les  amandiers  et  les  pêchers 
se  poudraient  comme  des  marquises,  et  les 
merles  siftlaient  dans  les  branches.  C'était  le 
printemps. 

André  était  l'hôte  du  Ghâtelier;  il  y  passait 
son  congé  de  Pâques,  son  dernier  congé  puis- 
qu'il était  libéré  du  service  en  septembre.  11 
avait  obtenu  une  prolongation  de  quelques 
jours  pour  solenniser  sainte  Monique,  dont  la 
fête  tombe  le  4  mai. 

Ninette  témoignait  de  cette  présence  une  joie 
exubérante.  Les  galons  de  sergent  du  jeune 
homme  exerçaient  sur  elle  un  prestige  irré- 
sistible. A  l'étonnement  de  son  entourage,  elle 
refrénait  ses  caprices,  ses  colères,  et  s'efforçait 
de  se  montrer  à  lui  sous  son  meilleur  jour. 
Elle  lui  jetait  dps  paroles  inconsidérées  que 
son  âge  excusait. 

—  André,  lança-t-elle  un  matin  en  mordant 
à  pleines  dents  dans  sa  tartine,  il  m'est  venu 
une  fameuse  idée.  Quand  je  serai  grande,  je 
me  marierai  avec  toi  et  lu  feras  tout  ce  que 
je  voudrai.  Gela  te  plairait? 

—  Pourquoi  pas?  riposta-t-il,  égayé  par  la 
drôle  de  petite  mine  de  Ninette. 

îl  n'eut  pas  môme  le  soupçon  que  ce  qui  lui 
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semblait  à  Ini  seulement  grotesque  pût  attrister 
Monique.  Elle  éprouva  pourtant  de  la  riposte 
du  jeune  homme,  faite  d'un  ton  léî?er,  une 
impression  désagréable  (|ui  subsista  un  p^^u 
de  temps. 

Pourquoi,  en  effet,  André  n'épouserait-il  pas 
Ninette? 

Mais  M'"°  Kvranl  avait,  pour  son  idole,  de 
plus  liantes  ambitions.  Le  cadre  d'or  dans 
lequel  elle  placerait  sa  fille  mériterait  un  autre 
épouseur  que  ce  mince  savant  pourvu  d'esprit 
et  dénut''  de  fortune.  Pierre  l'Evrard  son- 
geait : 

—  J'espère  bien  qu'André  ne  serait  pas  si 
fou;  il  ne  laisserait  à  aucun  autre  ma  perle 
précieuse. 

Le  4  mai  était  un  jeudi.  M.  Evrard  avait 
voulu  que  les  compa,o:nes  préférées  de  sa  chère 
enfant  fussent  invitées  à  la  fêle.  M"»*  Evrard 
en  éprouva  quelque  déplaisir,  car  elle  avnit  la 
crainte  cuisante  ([ue  Ninette  ne  se  montrât 
encore  plus  insupportable  qu'à  l'ordinaire  et 
ne  se  ridiculisât  aux  yeux  do  ces  jeunes  filles 
d'éducation  distino^uce.  l'n  pareil  cas,  la  ma- 
ligne débridait  son  imagination  et  «  vidait  son 
sac  d'horreurs  »,  comme  disait  Rosine. 

Ce  que  redoutait  M"'«  Evrard,  Pierre  l'espé- 
rait, car  une  leçon  un  peu  sévère  profiterait 
pout-élre  à  l'enfant  indisciplinée  et  à  la  mère 
trop  faible. 

Les  vingt  pensionnaires,  sous  la  conduite  do 
deuxsous-maitresses  de  la  pension,  s'en  don- 
naient à  cœur  joie,  mais  Ninette  s'amusait  au 
rôle  de  trouble-fète;  elle  se  mêlait  à  tous  les 
jeux  pour  y  mettre  le  désordre,  dénonçant  les 
cachettes,  coupant  les  farandoles.  Entin,  elle 
dévora,  dans  U  grotte  tapissée  de  fougères  où 
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il  était  préparé,  la  plus  grosse  part  du  goûter 
savoureux. 

Après  l'avoir  vainement  appelée,  alors  que 
l'on  commençait  à  s'inquiéter,  on  la  découvrit 
tapie  (lerriéie  la  table,  Ijarbouillée  de  crème 
jusqu'aux  cheveux,  sa  robe  pimpante  gâtée  par 
le  sirop  maladroitement  versé  à  côté  de  son 
verre. 

Rosine  dut  la  faire  changer  de  toilette  et 
remplacer  les  gâteaux  et  les  petits  pots  de  crème 
fraîche. 

Ninelte  se  félicitait  : 

—  J'ai  mangé  les  meilleures  choses,  confiait- 
elle  à  la  bonne;  c'est  un  bon  tour;  je  déteste 
ces  pimbêches. 

L'indulgence  excessive  de  M"»  Evrard  pour 
les  défauts  de  sa  fille  fut  mise  ce  jour-là  à  rude 
épreuve,  et  les  circonstances  lui  firent  mesurer 
les  coupables  réflexes  de  son  renoncement  à 
toute  autorité  directrice. 

On  jouait  aux  petits  jeux.  Ninette  était  trop 
ignorante  pour  se  tirer  avec  esprit  de  ces  amu- 
sants exercices,  pour  elle  vrais  casse-tête  chi- 
nois. Ses  réponses  saugrenues  divertissaient 
les  joueuses;  elle  commettait  les  plus  invrai- 
semblables bévues,  confondait  Turin  et  Berlin 
et  prenait  le  mikado  pour  un  fleuve. 

M.  Evrard,  qui  marchait  avec  André  dans 
une  allée  voisine,  entendit  les  fusées  de  rire 
provoquées  par  les  sottises  de  sa  fille. 

—  Je  ne  puis  tolérer  cela  plus  longtemps, 
dit-il.  Ma  femme  pratique,  en  matière  d'in- 
struction  et  d'éducation,  des  théories  ab- 
surdes. Je  ne  croyais  pas  les  choses  poussées 
aussi  loin  et  que  Ninelte  était  aussi  ignorante. 
Cela  dépasse  les  limites  de  ma  condescen- 
dance. 


LES   RUINES   FLEURISSENT  53 

—  A  treize  ans,  opina  André,  on  peut  encore 
facilement  réparer  le  temps  perdu. 

—  Si  Ton  change  de  méthode.  Mais  j'ai  bien 
peur  ([ue  le  mal  ne  soit  profond. 

—  Mme  Kvi-ard  s'inquiéle  de  la  santé  de  sa 
fille. 

—  Qui  joue  adroitement  de  cette  in(iuiélude; 
c'est  une  rusée. 

Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Ninette  se  plai- 
gnait souvent  de  la  tête  et  alïectait  des  airs 
dolents  (ju'aucun  malaise  ne  juslitiail;  elle 
provoquait  à  l'heure  des  leijons  des  saignements 
de  nez  en  chatouillant  ses  narines  avec  les 
barbes  d'une  herbe  dont  la  propriété  est  d'ir- 
riter les  muqueuses.  M'"»  Evrard  se  laissait 
prendre  aux  simagrées  de  l'enfant  et  s'excusait 
auprès  de  l'institutrice. 

—  Nous  ne  travaillerons  pas  aujourd'hui, 
Mademoiselle;  toute  application  serait  dange- 
reuse. Ces  fréquentes  hémorragies  me  tour- 
mentent. Ninette  a,  d'ailleurs,  tout  le  temps 
d'apprendre  ce  que  je  veux  qu'elle  sache. 

Les  visées  de  M'""  Evrard  étaient  bornées 
quant  à  la  somme  de  connaissances  qu'elle 
souhaitait  pour  sa  fille.  Trois  choses  seulement 
lui  semblaient  nécessaires  :  une  orthographe 
irréproclialde,  un  style  élégant,  une  écriture 
distinguée.  Le  reste?  superfétation!  la  géo- 
graphie s'apprend  en  voyageant;  l'art  et  l'his- 
toire sont  découpés  dans  les  guides  en  tranches 
sullisantes  pour  permettre  de  prendre  part 
aux  causeries  de  salon.  Les  sciences'?  Tarith- 
mélique?  Fadaises  ! 

Grâce  à  ce  raisonnement  spécieux,  l'esprit 
de  Ninette  restait  en  friche. 

—  Cela  changera,  répéta  M.  Evrard  avec  fer- 
meté. Dés  demain,  je  prendrait  la  direction  des 
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éludes  de  Ninelte,  et  nous  verroDS  si  la  mâtine... 

Il  s'interrompit.  Les  rires  s'étaient  tus. 

Monique,  ayant  un  ga<?e  à  racheter,  chantait 
une  herceuse  de  Bolrel.  Sa  voix  prendrait  de 
l'ampleur  par  une  culture  savante;  aujour- 
d'hui, elle  n'était  encore  que  fraîche  et  cristal- 
line, mais  df^jà  conduite  avec  un  art  charmant. 

La  jeune  liile  n'était  point  de  nature  vani- 
teuse et  ne  s'appliquait  pas  à  faire  valoir  ses 
avantages.  En  cette  circonstance,  cependant, 
elle  cédait  à  une  petite  idée  de  comidaisance, 
au  secret  désir  d'être  applaudie  par  André 
dont  elle  voyait  passer  la  silhouette  entre  les 
arbres.  C'était  pour  lui  qu'elle  nuançait  la 
mélodie  avec  toutes  les  délicatesses  de  son 
sentiment  artistique.  Elle  s'empourpra  de 
plaisir  lorsque  deux  voix  aimées  crièrent  : 

—  Bravo,  bravo! 
M.  Evrard  ajouta  : 

—  Bis,  ma  fauvette. 

Mais  Monique  repartit  gentiment  : 

—  Mes  amies  ont  aussi  des  gages  à  payer, 
chacune  s'acquittera  avec  une  chanson.  Prenez 
place,  Messieurs,  pour  jouir  du  concert.  Ce 
banc  moussu  vous  attend.  Vous  serez  le  jury. 

^'  Oh  !  cette  Monique,  se  disait  M""*^  Evrard, 
le  regard  aiguisé  d'envie;  elle  a  tous  les  dons. 
Mais  Ninelte  aussi  chantera.  Elle  a  un  filet 
de  voix  agréable.  Je  ferai  venir  pour  elle  le 
meilleur  professeur,  un  professeur  de  Paris, 
s'il  le  faut. 

Elle  ne  put  s'arrêter  à  ces  réflexions  améres. 
Il  lui  fallut  s'occuper  de  Ninette,  qui  payait 
sa  gourmandise  et  venait  d'être  prise  d'un 
malaise  pénible.  L'emmener,  la  coucher,  ce 
ne  fut  pas  pour  alléger  l'humeur  chagrine  de 
M™"  Evrard. 
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Avant  le  dîner,  la  joyeuse  compagnie  étant 
partie,  M.  Evrard  prit  le  bras  de  sa  femme. 
Il  l'entraînait  d'un  mouvement  tendre,  mais 
si  impérieux  qu'elle  comprit  qu'il  avait  une 
chose  importante  à  lui  dire  et  qu'il  voulait  la 
dire  maintenant.  Elle  devina  ce  qu'était  cette 
chose  et  d'avance  elle  se  raidit,  décidée  à  tenir 
tête  aux  légitimes  reproches  que  méritait  son 
insigne  faiblesse  pour  Ninette. 

—  Ma  chère  Louise,  j'ai  à  te  parler  sérieu- 
sement. 

M.  Evrard  avait  pris  un  ton  grave,  sans 
acrimonie.  11  voulait  imposer  sa  volonté  et 
craignait  de  heurter  trop  douloureusement  le 
cœur  susceptible  de  sa  femme.  11  la  voyait 
peinée,  bien  qu'elle  dissimulât,  et  se  faisait 
scrupule  de  toucher  à  cette  blessure  à  tleur 
d'ûmequ'uneparolei.  considérée  pouvait  enve- 
nimer. 

Chaque  fois  qu'un  dissentiment  s'était  élevé 
entre  eux,  et  toujours  au  sujet  de  la  fillette, 
il  l'avait  sentie  se  rétracter  sur  elle-même, 
prête  non  seulement  à  la  défense,  mais  à  l'at- 
taque, et  il  fallait  craindre  que  le  doux  lien 
d'une  longue  tendresse  ne  finît  par  se  rompre 
à  force  d'être  tendu. 

\[ino  Evrard  était  depuis  quelque  temps  plus 
irritable.  Peut-être  soulfrait-elle  de  quelque 
vague  malaise?  Aussi  Pierre  cherchait  les 
mots  les  moins  rudes  pour  aborder  le  sujet 
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périlleux.  Au  moment  de  parler,  le  co-ur  lui 
manquait.  Il  observait  sa  femme;  elle  était  un 
peu  oppressée  et  certainement  inquiète.  Elle 
alïeclail  néanmoins  de  paraître  détachée  et 
jouait  distraitement  avec  son  sautoir.  Elle  se 
fût  bien  gardée  de  questionner.  C'était  à  lui 
qui  avait  entamé  l'entretien  de  le  poursuivre. 
Il  reprit: 

—  Ma  chère  amie,  je  veux  le  parler  de 
Ninette  qui... 

Un  petit  rire  sec  coupa  la  phrase. 

—  La  pauvre  chérie,  c'est  souvent  son  tour 
d'être  sur  la  sellette... 

Et  avec  un  soupir  : 

—  Fais  vite,  je  suis  lasse. 

Elle  quitta  le  bras  de  son  mari  ets*assitsur 
un  des  bancs  de  l'allée. 

Le  contraste  était  saisissant  entre  l'allitude 
de  M"^<'  Evrard  et  le  décor  au  milieu  duquel 
se  mouvaient  les  deux  époux.  Le  crépuscule 
répandait  alentour  un  calme  merveilleux:  les 
sommets  des  arbres  étaient  encore  roses  ;  des 
odeurs  sucrées  venaient  des  plates-bandes. 

Pierre  s'excusa  : 

—  Je  sais  que  ce  sujet  t'est  désagréable;  il 
ne  l'est  pas  moins  pour  moi. 

Elle  eut  le  même  petit  rire  que  tout  à  l'heure. 
Ce  rire  étrange  le  bouleversait;  il  ne  l'avait 
jamais  entendu  dans  les  années  heureuses  dont 
il  gardait  en  lui-même  l'inapaisable  regret. 
Son  cœur  se  mit  à  Dattre  à  grands  coups.  Il 
poursuivit  ensuite  en  raffermissant  sa  voix: 

—  Je  suis  maintenant  éclairé  sur  le  degré 
d'instruction  de  Ninette.  Son  esprit  n'est  point 
cultivé,  son  cœur  point  élevé. 

—  Un  monstre,  dis-le  donc. 

—  Tu  vas  à  l'outrance. 
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—  Je  te  suis.  Mais  supprimons  les  considé- 
rations générales,  et  viens  à  la  résolution  que 
tu  veux  sans  doute  exprimer. 

—  L'éducation  privée  n'ayant  donné  qu'un 
mince  résultat,  il  faut  changer  de  système. 
A  l'âge  de  Ninelte,  toute  erreur  est  réparable. 

—  ïa  pensée  nette,  sans  phrases? 

—  La  petite  ira  en  pension. 
M'"°  Evrard  se  leva,  agressive. 

—  Jamais  je  n'y  consentirai.  11  est  inutile 
do  discuter... 

KUc  s'éloignait;  il  la  rejoi.'^nit: 

—  J'insisterai  pourtant,  dit-il,  c'est  mon 
devoir. 

—  Le  mien  est  de  défendre  ma  lille  et  mon 
bonheur... 

—  Ton  bonheur,  pauvre  amie! 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  parles  sur  ce  ton 
de  commisération.  Ninetteestma  joie,  ma  vie, 
toute  ma  vie,  entends-tu? 

Les  mots  partaient  comme  des  balles  avec 
l'intention  évidente  de  blesser.  Elle  dit  encore 
plus  àprement,  en  s'arrôtant  au  milieu  de 
l'allée  et  regardant  Pierre  d'un  air  de  défi  : 

—  L'aimer  me  su  Hit. 

—  Aime-la  donc  pour  elle,  pour  son  bien, 
et  non  pour  ton  proi)re  plaisir,  dit-il.  (Jue  sera 
l'avenir  de  celte  petite  si  la  raison...? 

—  Restons-en  là;  Ninelte  ne  me  quittera 
pas.  Je  prends  la  responsabilité  de  cet  avenir 
dont  tu  t'inquiètes. 

Et  elle  se  remit  à  marcher  vers  la  maison. 

Il  ne  parut  pas  faire  état  de  ces  paroles 
qu'elle  pronont;ait  d'un  ton  péremptoire  et 
décida  : 

—  Ninelte  ira  en  pension,  et  pas  à  Orléans. 
Elle  fut  saisie  de  la  fa«;on  dont  il  émettait 
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celte  résolution  énorme,  ils'oiiirmait  le  maitre. 
Elle  s'arrêta  de  nouveau  et  le  regarda  curieu- 
sement. 

—  Dès  demain,  continua-t-il,  je  demanderai 
conseil  à  M"°  Baret.  Elle  doit  connaître  un 
couvent... 

—  Ninette  au  couvent! 

—  Sous  une  discipline  maternelle  et  bien- 
veillante, mais  ferme.  Ce  que  j'ai  dit  sera. 

La  stupeur  figea  les  mots  qui  se  pressaient 
sur  les  lèvres  de  M'"^  Evrard.  Elle  tremblait, 
secouée  d'une  colère  dont  elle  ne  voulait  pas 
laisser  échapper  le  bouillonnement.  Il  en  eut 
pitié,  et  comme  elle  serrait  nerveusement  ses 
doigts  joints,  il  posa  tendrement  sa  main  sur 
son  bras. 

—  Ma  Louise,  dit-il  avec  une  douceur  attris- 
tée, ce  sacrifice  est  nécessaire.  Crois  que  je 
soulïre  de  te  faire  souffrir.  Je  voudrais  l'épar- 
gner toute  peine,  mais  je  manquerais  à  mon 
devoir  de  père;  j'ai  été  faible  trop  longtemps. 

Elle  s'écarta  de  lui,  se  dégagea  de  l'étreinte, 
et  ils  firent  quelques  pas  sans  parler.  Il  dit 
après  ce  petit  temps: 

—  Quand  lu  seras  plus  calme,  que  tu  réflé- 
chiras à  ma  décision,  tu  l'approuveras. 

Elle  parvint  à  desserrer  les  lèvres  et  articula 
avec  effort  : 

—  Elle  ne  peut  être  irrévocable.  Je  compte 
pour  quelque  chose,  et  je  lutterai. 

Il  ne  prolesta  pas.  Elle  s'irrita  davantage 
et  dit,  les  mots  se  heurtant  au  passage  : 

—  Ton  siège  est  fait,  n'est-ce  pas?  Tu  n'écou- 
teras rien? 

—  Rien. 

Il  y  eut  un  nouveau  sileuce  plus  long  que 
le  précédent.  Ils  marchaient   un  peu  plus 
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écartés,  et  les  ramilles  (endaient  entre  eux  uu 
voile  gris  dans  l'allée.  Ce  fut  elle  qui  parla  la 
première.  Elle  se  rapprocha  de  son  mari  et 
prit  sa  main.  La  sienne  était  glacée,  car  relTort 
qu'elle  s'imposait  faisait  retluer  au  cœur  tout 
son  san<^-.  Il  s'émut. 

—  Transigeons,  pria-t-elle.  Si  tu  me  sépares 
de  Ninette,  je  ne  pourrai  vivre:  ce  n'est  pas 
apparemment  ce  que  tu  désires.  Si  je  te  donne 
ma  parole  de  faire  suivre  à  ma  fille  des  cours 
sérieux,  de  l'y  conduire  moi-môme,  de  me 
faire  sa  répétitrice,  me  la  laisseras-tu  ? 

—  Quelle  fatigue,  mon  amie! 

—  Pour  garder  Ninette,  rien  ne  me  semblera 
trop  pénible. 

Sa  voix  était  changée,  son  visage  pâle,  tout 
son  être  bouleversé.  M.Evrard  fut  remué  dans 
ses  libres  vives.  Il  répondit  : 

—  Je  consens  à  tenter  celte  dernière  épreuve. 
Si,  à  la  lin  de  Tannée  scolaire,  les  résultats 
ne  me  satisfont  point,  je  donnerai  suite  à  mon 
projet. 

C'était  quelques  mois  de  répit. 

M'""  Evrard  avait  momentanément  vaincu, 
mais  sa  victoire  lui  laissait  au  cœur  une  ran- 
cune aniôre  et  douloureuse. 

Ce  que  Pierre  appelait  l'épreuve  échoua 
après  le  premier  mois.  Ninette  ne  consentit 
pas  plus  longtemps  à  travailler;  M"'°  Evrard, 
à  bout  de  forces,  dut  laisser  partir  l'indisci- 
plinée dans  un  couvent  de  Bruxelles  tenu  par 
les  Dames  Blanches  expulsées  de  France. 

Pierre  soulTrit  alTreusement  de  la  désolation 
de  sa  femme,  qui  fut  malade  de  chagrin.  Tenir 
bon  devenait  de  l'héroïsme. 

Au  bout  (le  huit  jours,  la  supérieure  écrivit 
que  la  pensionnaire  s'était  enfuie  en  passant 
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par-dessus  le  mur  du  verger.  Retrouvée  tout 
de  suite  et  ramenée  au  couvent,  elle  refusait 
toute  nourriture  et  poussait  des  cris  affreux. 
Elle  était  à  l'infirmerie  et  le  docteur  avait  des 
craintes  sérieuses.  La  mère  qu'elle  appelait 
sans  répit  devait  se  hâter. 

}/lmt  Kvrard  retrouva  subitement  ses  forces 
pour  courir  vers  sa  bien-aim^'e.  Elle  refusa 
d'être  accoHïpagnée  par  son  mari,  dont  la  pré- 
sence pourrait  aggraver  la  surexcitation  de 
l'enfant. 

Le  choc  cérébral  qu'avait  subi  Ninette  exigea 
un  long  repos. 

—  Si  Ton  me  remeten  pension,  déclara-t-elle, 
je  me  jetterai  par  une  fenêtre  ou  me  laisserai 
mourir  de  faim. 

M.  Evrarddutdoncse  résigner  àson  malheur. 
Mais  il  était  en  proie  à  une  tempête  intérieure 
et  silencieuse,  et  s'épuisait  de  chagrin. 


A 


Monique  tMnit  à  la  veille  de  l'examen  du 
brevet  supérieur.  Elle  avait  beaucoup  travaillé, 
et  M.  Kvrard  profita  d'un  jeudi  pour  lui  pro- 
curer un  repos  nécessaire  et  une  distraction 
attrayante. 

—  Que  dirais-tu,  proposa-t-il,  d'une  grande 
promenade  en  forêt?  Nous  inviterons  André 
et  nousirons  déjeuner  dans  les  bois  deCercottes 
chez  le  garde  Louiset  que  je  connais.  Ce  bain 
d'air  pur  retrempera  tes  nerfs  et  te  fera  un 
cerveau  tout  neuf.  Cela  te  tente-t-il? 

Oh!  oui,  cela  la  tentait. 

Ils  partirent  de  bonne  heure  pour  cette  bien- 
faisante randonnée.  Le  temps  était  délicieux, 
un  peu  frais,  car  on  n'était  encore  qu'à  la  fin 
d'avril. 

La  lorêt  avait  un  air  de  grâce  jeune  et  pim- 
pante. Le  vert  tendre  des  hêtres  et  des  bouleaux 
égayait  le  vert  sombre  des  chênes  et  des  sapins. 
Les  promeneurs  suivaient  un  sentier  capricieux 
qui  traversait  une  futaie  profonde,  des  taillis 
de  chênes,  de  ronciers  et  d'alisiers.  Les  crocus 
sortaient  des  mousses;  les  muguets  secouaient 
leurs  clochettes,  et  les  violettes  encensaient  le 
printemps.  Une  poussière  d'or  se  tamisait  à 
travers  les  branches  des  colosses  qui  érigeaient 
leurs  troncs  vers  Tazur. 

M.  Evrard  couvait  d'un  regard  heureux  les 
jeunes  gens  qui  le  précédaient.  And  ré  marchait 
le  premier,  car  le  sentier  était  étroit;  il  écartait 
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les  traînes  épineuses  des  ronciers  al  se  retour- 
nait presque  à  chaque  pas  pour  sourire  à  Mo- 
nique, dire  une  chose  aimable  ou  fraie  qui  I;j 
faisait  rire. 

—  C'est  joli  d'êtrejeune,  se  disait  M.  Kvrard, 
et  de  s'aimer,  car  ils  s'aiment. 

Les  mots  d'amour  n'avaient  jamais  été  pro- 
noncés entre  les  deux  amis,  autrement  Monique 
l'aurait  répétée  son  père,  mais  ils  n'en  vivaient 
pas  moins  avec  C6tte  certitude  intime  et  iné- 
branlable que  leurs  cœurs  étaient  liés  pour  ne 
jamais  se  séparer.  Il  n'y  avait  besoin  d'aucune 
parole  pour  exprimer  cela. 

—  C'est  joli,  l'amour,  et  c'est  bon,  pensait 
M.  Evrard. 

Il  était  tout  attendri.  Des  pensées  douces  se 
levaient  en  lui  comme  un  vol  d'oiseaui  joyeux, 
et  les  souvenirs  faisaient  une  musique  eiqîiise. 
Mais,  brusquement,  il  eut  la  sensation  que  la 
joie  intense  qu'il  avait  savourée  était  à  jamais 
morte,  que  ses  belles  années  de  radieuse  et 
confiante  tendresse  étaient  à  jamais  enfuies. 

Il  ressentit  un  choc  comme  si  une  pierre 
lancée  par  une  fronde  venait  de  l'atteindre. 
Une  douleur  rapide  au  cœur  le  fît  s'arrêter  au 
milieu  du  sentier.  Après  un  instant,  il  reprit 
sa  marche,  mais  plus  lentement,  et  il  respirait 
avec  une  petite  gêne.  Il  allait  les  yeux  fixés  en 
terre,  pensant  à  des  choses  tristes. 

Monique  remarqua  qu'il  les  suivait  d'un  peu 
loin  et  dit  à  André  : 

—  Nous  marchons  trop  vite. 

Ils  s'assirent  sur  le  sol  tapissé  d'aiguilles  de 
pins.  Quand  M.  Evrard  les  rejoignit,  Monique 
s'étonna  qu'il  fût  essoufflé  et  que  son  front  fût 
mouillé  de  sueur.  Elle  demanda  : 

—  Es-tu  fatigué,  père? 
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Il  rit. 

—  Pas  du  tout.  Seulement  je  n'ai  plus  vingt 
ans,  et  ce  diable  de  petit  chemin  monte  et  des- 
cend comme  pour  narguer  mes  vieilles  jambes. 

—  Assieds-toi  sur  cotte  grosse  bille:  c'est 
un  tabouret  très  confortable. 

—  Il  vaut  mieux  fragner  le  cbalet.  Louisette 
réussit  à  merveille  les  omelettes  aux  cèpes  et 
les  lapinssautés;  vous  ferez  undéjeunerexquis. 

—  Sommes-nous  encore  loin? 

—  A  un  bon  quart  d'heure. 

Ils  reprirent  leur  marche  à  pas  ralentis,  afin 
que  M.  Evrard  pût  les  suivre  facilement. 
Louisetle  s'exclama  deplaisiren  les  voyant. 

—  Kh!  oui,  bien  silr  cpie  je  vais  vous  cui- 
sinerdebons  petits  plats,  assura-t-elle.  Asseyez- 
vous  sur  le  banc  dehors,  ça  .seul  la  forôt.  Il  ne 
faut  pas  vous  tenir  renfermés. 

—  Louiset  est  absent  ? 

—  Oui,  Monsieur  Evrard,  et  il  regrettera 
bien...  Dans  trois  petits  quarts  d'heure  vous 
vous  mettrez  à  table. 

—  Je  vous  aiderai,  dit  Monique. 
André  s'empressa  : 

—  Moi  aussi. 

I.ouisette  rit  comme  une  folle. 

—  Les  fameux  gàte-sauces!  La  demoiselle, 
si  ça  vous  amuse,  vous  pouvez  dresser  le  couvert. 

—  Sous  les  arbres? 

—  Si  vous  voulez;  on  est  mieux  dehors  que 
dedans.  Vous,  le  jeune  Monsieur,  on  ne  peut 
rien  faire  de  vous. 

—  Je  suis  très  vexé,  déclara  André. 
Elle  le  crut  et  expliqua  : 

—  Les  beaux  messieurs,  c'est  fait  seulemer»t 
pourdirede3chosesplaisanl<*<iiix  (ipmoi^f^llns, 
pas  vrai,  Monsieur  Kvrard  Y 


04  LKS   RUINES   FLEURISSENT 

Le  vieillard  approuva  (J'un  sourire.  Louisetta 
poursuivit  : 

—  Fuis(jue  vous  tenez  à  vous  rendre  utile, 
nidez  à  la  demoiselle.  Sans  vous  commander, 
portez  la  table  sous  le  frêne  et  «  aveignez  »  les 
assiettes  à  fleurs  et  les  verres  gaufrés  qui  sont 
dans  le  vaisselier.  Vous  pourrez  aussi  remplir 
le  pichet;  la  source  est  derri(''re  la  maison.  II 
y  aura  un  petit  vin  de  Saint-Ay;  je  ne  vous 
dis  que  ça. 

Elle  fit  claquer  ses  lèvres  au  bout  de  ses 
doigts  et  s'engoulïra  dans  sa  cuisine. 

Monique  mit  la  table,  André  l'aida;  ils  éta- 
lèrent une  nappe,  une  nappe  bise  qui  embau- 
mait la  lavande.  Les  assiettes  bariolées  et  les 
verres  à  pied  dont  on  ne  se  servait  que  dans 
les  jours  de  gala  avaient  un  air  engageant. 

—  Il  faut  des  fleurs,  dit  André.  Je  vais  en 
cueillir,  restez  avec  M.  Evrard. 

Le  vieillard  était  assis,  le  dos  appuyé 
contre  le  mur.  Quand  la  table  fut  arrangée 
avec  une  rustique  élégance,  Monique  vint  se 
placer  à  côté  de  lui  et  mit  sa  tête  contre  son 
épaule. 

—  Câline,  dit-il  en  riant. 

— Père,  je  suis  bien  ainsi.  Je  crois  être  encore 
toute  petite.  Je  t'aime  tant,  tant,  plus  que  tout 
en  ce  monde. 

Elle  ajouta,  une  fine  tristesse  sonnant  dans 
sa  voix  : 

—  Je  n'ai  que  loi. 

—  Ingrate!  N'as-tu  pas  de  bons  amis? 
Oublies-tu  André? 

—  Sans  doute,  ils  sont  très  bons,  mais,  toi, 
lu  m'es  tout. 

—  On  dit  cela  jusqu'à  ce  que  le  cœur  réclame 
un  autre  amour.  Le  mari  remplace  le  père.  Ne 
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crois-tu  pas  que  le  cher  André  serait  la  perle 
des  maris? 

Elle  devint  toute  rose  et  son  visage  s'il- 
lumina. 

—  Est-ce  qu'il  t'a  parlé  de  cette  chose? 

—  Non,  c'est  moi  qui  rêve  pour  toi  ce  tran- 
(juille  bonheur. 

André  reparut  en  ce  moment,  les  bras 
chargés  de  clochettes  bleues,  de  branchages 
délicatsetdo  moussesjoliment  verteset  frisées. 

Monique  adressa  à  M.  Evrard  un  sourire  de 
délicieuse  entente,  puis  elle  alla  prendre  dans 
le  vaisselier  un  plat  creux. 

—  Nous  aurons  un  surtout  luxueux,  dit-elle. 
Aillez-moi,  André. 

Elle  rempli!  le  plat  de  mousse  pour  y  piquer 
verdures  et  clochettes.  Le  jeune  homme  lui 
passait  sa  cueillette  brin  à  brin;  leurs  doigts 
se  fnMaient,  leurs  sourires  se  joiunaienl,  et 
Monique  entendait  à  ses  oreilles  bruire  la 
phrase  de  M.  Evrard  :  «  Ne  crois-tu  pas  que  le 
cher  André  serait  la  perle  des  maris?  »  Puis 
elle  écoutait  répondre  son  cœur. 

De  son  côté,  il  songeait  combien  il  serait 
doux  de  s'appliquer  ensemble  à  faire,  avec  les 
menues  choses  de  la  vie,  la  parure  du  bel 
amour. 

Le  surtout  improvisé  posé  au  milieu  de  la 
table,  André  se  recula  pour  l'admirer. 

—  Monique,  vous  êles  fée,  approuva-t-il. 
Avec  rien,  vous  créez  de  la  beauté. 

—  Oh!  avec  rien!  riposta  la  jeune  fille. 
Rendez  à  la  forêt  ce  qui  lui  appartient  et  que 
Dieu  lui  a  donné. 

—  C'est  pn>t,  cria  Louiselte,  apportant  un 
plat  qui  l'enveloppait  de  fumées  odorantes. 
Vous  mo  direz  des  nouvelles  du  fricot. 
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—  Il  embaume,  dit  André,  et  j'ai  uoe  faim 
de  loup.  Et  vous,  Monsieur? 

—  La  mienne  est  toule  petite. 

—  Cette  longue  promenade  ne  t'a  pas  aiguisé 
les  dents,  serais-tu  souffrant?  s'iTiquiéta 
Monique. 

—  Qii:;lle  idée! 

Il  vit  les  jeunes  gens  épier  sur  son  vis  ij^e 
les  traces  du  malaise  qu'il  tenait  à  dissimuler; 
il  fit  un  effort,  prit  un  air  dégagé  et  souriant, 
et  vint  prendre  place  en  face  d'eux. 

—  Moi  aussi,  je  me  régalerai  de  votre  cui- 
sine, ma  bonne  Louiselte,  promit-il. 

Il  mangea  peu,  mais  fut  gai,  et  l'inquiétude 
naissante  des  convives  s'envola. 

Après  le  déjeuner,  Monique  voulut  pour- 
tant qu'il  se  reposât.  Elle  le  trouvait  un  peu 
pâle,  lui  voyait  un  peu  d'ombre  dans  les 
yeux. 

—  On  a  beaucoup  marché,  dit-elle;  tout  le 
monde  est  las;  restons  ici. 

Elle  avait  emporté  un  album  et  des  crayons, 
André  son  kodak,  et  les  heures  passèrent 
assez  rapidement. 

—  La  bonne  et  belle  journée!  dit  Monique 
en  quittant  les  deux  hommes  à  la  porte  de 
l'institution  Baret,  où  ils  l'avaient  reconduite. 
Je  la  marque  d'une  pierre  blanche. 

Elle  se  rappellerait  plus  tard  que  ce  fut  la 
dernière  avant  le  temps  qui  l'acheminait  vers 
d'austères  et  obscurs  devoirs. 

Le  lendemain,  M.  Evrard  emmena  André 
dans  le  petit  jardin  qui  faisait  à  l'hôtel  un  fond 
vert  et  fleuri. 

—  Causons  un  instant  avant  la  reprise  du- 
travail,  dit-il,  mais  asseyons-nous,  je  suis  un 
peu  las  de  la  promenade  d'hier. 
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—  Pas  malade,  j'espère?  dit  Audié  dont  ces 
mois  éveillèrent  la  soliicitude. 

—  Pas  malade,  mais  courbaturé. 
Il  ajouta  avec  enjouement: 

—  Les  ans  en  sont  la  cause. 

—  Ohl  les  ans!... 

—  ICh!  oui.  A  mon  âge,  la  descente  est 
rapide;  on  devient  vite  un  vioux  bonhomme. 

Puis  il  dit  à  mois  brefs,  comme  s'il  avait 
hâte  de  se  débarrasser  d'une  préoccupation  : 

—  C'est  précisément  parce  que  je  me  sens 
vieillir  que  je  veux  te  dire  aujourd'hui  des 
chosG'.^  sérieuses. 

André  s'iniiuiéla.  11  croyait  percevoir  dans 
le  ton  de  M.  l'Evrard  comme  une  pelile  fêlure; 
il  remarqua  aussi  (|u'il\se  tenait  plus  courbé, 
que  ses  cheveux  blancs  élaieiil  plus  rares,  et, 
pour  la  première  fois,  se  rendit  compte,  eu 
voyiiut  les  mains  allongées  sur  les  genoux  de 
son  vieil  amij^^u'il  avait  maigri  depuis  (juelque 
temps.  Comment  donc  ne  s'en  était-il  pas  avisé 
plus  lot?  Dans  leurs  rencontres  quotidiennes, 
les  chani-ements.  peu  apparents  d'ailleurs,  lui 
avaient  échappé.  Mais  il  ne  pouvait  s'expliquer 
qu'ils  n'eussent  pas  tnippé  Taltenlive  Monique. 
Peut-être  se  créait-il  des  chimères?  L'air  un 
peu  solennel  de  M.  Evrard  y  était  pour  quelque 
chose. 

Comme  celui-ci  se  laisait,  le  regard  lixé 
devant  lui,  André  dit  : 

—  Il  me  semble  que  voussouflrezel  iiue\ous 
le  cachez  pour  ne  [»as  tourmenter  Monique. 

—  il  est  vrai,  mon  anii,  que  la  chère  fill.?. 
S'irait  la  dernière  averties!  ma  santé  me  causait 
(K'S  appréhensions  séri<^uses,  car  je  ne  vouilrais 
pas  l'aUrisler;  mais,  à  loi,  je  me  conlier.is. 
haosure-loi  donc;  je  iic  suis  pas  malade;  c'est 
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pourquoi  je  puis  le  parler,  sans  que  lu  l'eu 
émeuves,  de  ma  disparition. 

André  se  récria,  M.  Evrard  sourit. 

—  Knfanl,  aurais-lu  pensé  que  je  suis  im- 
mortel? \j'<i  mort  n'est-elle  pas  l'abouiisseiiicnt 
obligé  de  toute  vie?  Pensons-y  sans  frayeur. 

André  avait  le  cœur  étrangement  serré,  il  ne 
pouvait  surmonter  l'impression  pénible  sou- 
levée eu  lui  par  les  paroles  de  M.  Evrard.  Ces 
paroles  évoquant  une  ima^e  funèbre  d;jns  ce 
décor  de  printemps  lui  donnaient  un  petit 
frisson  intérieur.  Un  voile  grisâtre  s'étendait 
devant  ses  yeux  et  assombrissait  le  soleil  et  les 
Heurs.  Il  saisit  la  main  de  son  ami,  comme 
pour  le  retenir  à  ses  côtés. 

—  11  faut  tout  prévoir,  mon  enfant,  conti- 
nuait M.  Evrard.  Si  je  mourais  avant  l'établis- 
sement de  Monique  j'emporterais  une  cruelle 
angoisse.  Tu  connais,  hélas!  la  situation  qui 
lui  est  faite  chez  moi.  Je  ne  puis  reprocher 
à  ma  femme  son  amour  pour  notre  fille,  si  par- 
tial, si  exclusif,  si  excessif  qu'il  soit.  J'excuse 
ce  sentiment  très  naturel,  mais  il  me  peine,  et 
moi  disparu,  ma  chère  Monique  serait  très 
malheureuse. 

—  Elle  se  mariera. 

—  C'est  juste:  -^nt  de  cette  question  que  je 
veux  l'entretenir  aujourd'hui.  Réponds-moi 
sans  ambages.  Aimes-tu  Monique? 

André  s'écria  d'un  Ion  fervent  : 

—  Si  j'aime  Monique!  Ah!  de  toutes  m.es 
forces.  Je  ne  l'ai  jamais  dit  à  personne... 

—  Mais  je  l'ai  deviné,  et  je  voulais  te  l'en- 
tendre proclamer.  Tu  aimes  Monique,  je  le  la 
donnerai. 

—  Mais  elle?  m'aime-t-elle  autrement  que 
comme  un  camarade  ? 
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Il  ajouta  avec  une  nuance  de  perplexité  dans 
la  voix  :^ 

—  Un'épouse  rarement  un  camarade  d'en- 
fance. Le  cœur  d'une  jeune  fille  est  pliiiût 
attiré  par  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  un 
inconnu. 

—  Monique  ne  peut  être  jugée  à  la  mesure 
commune.  Klle  possède  un  cœur  sérieux  et  une 
raison  supérieure.  Je  lis  en  elle,  car  son  âme 
est  pour  moi  un  livre  ouvert  ;  elle  ne  s'enferme 
dans  sa  réserve  silencieuse  que  pour  s'écarler 
des  curiosités  indilïérentes.  Hier,  pendant  que 
tu  cueillais  des  clochettes,  j'avais  avec  elle  un 
délicieux  co^ur  à  cœur.  J'ai  vu  son  doux  émoi 
quand  je  lui  dis  que  lu  serais  la  perle  îles 
maris.  T'ai-je  surfait? 

M.  Evrard  rit  doucement. 

—  Tu  es  assez  riche  pour  donner  l'équivalent 
du  trésor  qui  t'appartiendra. 

André  serrait  avec  effusion  la  main  du  vieil- 
lard qu'il  avait  frardée  dans  la  sienne. 

—  Oh!  vous  me  comblez,  dit-il  d'une  voix 
tremblante.  Vous  êtes  bon  pour  moi  comme 
un  père. 

—  Je  veux  être  ton  père,  mon  cher  ami,  et 
je  te  donne,  en  la  bien-aimée  fille  de  mua 
cœur,  un  trésor  précieux. 

—  Sait-elle  que  votre  désir  était  de  me  dire 
ces  choses?... 

—  Elle  ne  sait  rien.  Vous  êtes  si  jeunes  tous 
les  deux  que  vous  pouvez  faire  crédit  au  temps. 
A  moins  de  circonstances  pressantes... 

Involontairement,  André  serra  plus  fort  la 
main  do  M.  Evrard.  11  savait  à  quoi  le  vieillard 
faisait  allusion.  Celui-ci  devina  son  trouble  et 
ce  qui  le  causait.  Il  tarda  quelques  secondes 
à  reprendre. 
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—  Votre  mnriapre  ne  se  fera  pas  avant  deux 
ans;  Monique  aura  vingt  an>,  toi  vin:/t-(;inrf. 
Inutile  de  parler  r1o=;  aiipslions  m.'t^^rielles. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Ton  honorabilité,  ton  savoir,  ton  intelli- 
gence comptent  hien  pour  quelque  chose. 

—  Et  aussi  mon  amour. 

—  Et  Ion  amour...  C'est  ce  qu'il  y  a  rie 
meilleur. 

André  comprit  au  silence  qui  S(3  rép-aniait 
entre  eux  que  M.  Evrard  s'évadiul  do  l'heuie 
présente,  que  son  cœur  l'emportait  à  tire  d'aile 
vers  le  passé  embaumé  d'un  pareil  amour. 

C'était  vrai.  M.  Evrard  resta  un  long  moment 
immobile  et  muet,  les  yeux  absents. 

Mais  la  cloche  sonna  pour  la  rentrée  des 
ateliers.  Il  y  eut  dans  la  cour  un  brouhaha. 

André  se  leva,  car  sa  tâche  recommençait. 

—  Vous  ne  saurez  jamais,  dit-il  d'une  voix 
profonde,  quel  bonlveur  vous  me  donnez  et 
de  quelle  filiale  reconnaissanceje  veux  le  payer. 
M'autorisez-vous  à  dire  à  mon  oncle... 

—  Mais  oui  ! 

M.  Evrard  se  leva  aussi. 

—  Je  vais  avec  toi  yoir  les  ouvriers,  dit-il. 
Il  ressentit  en  cet  instant  le  léger  malaise 

qui  l'avait  affecté  la  veille  :  des  palpitations 
courtes  et  sèches,  un  pincement  à  la  gorge. 

Il  dut  prendre  le  bras  d'André  et  s'y  appuyer 
un  peu  fort.  Les  craintes  du  jeune  homme  se 
réveillèrent  en  le  voyant  oppressé,  avec  une 
moiteur  au  front,  mais  il  ne  dit  rien  pour  ne 
pas  lui  déplaire.  Seulement,  le  môme  soir,  il 
alla  confier  ses  transes  à  M.  Aublin. 

^ —  Hélas!  cher  garçon,  tu  ne  m'apprends 
rien,  répondit  le  docteur.  Pierre  est  certai- 
nement affaibli,  mais  il  ne  veut  pas  se  laisser 
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ausculter;  il  osl  irréel iiclible  sur  ce  point.  Je 
lui  parlerai  de  nouveau.  Ce  que  tu  uie  dis 
me  pai'ail  sérieux;  ce  malaise  sans  cause 
apparente... 

—  D'où  peut-il  provenir? 

—  D'un  cœur  surmené.  Cher  garijon,  tu 
vis  depuis  ti'op  longtemps  dans  l'intimité  du 
Châtelier  pour  n'en  pas  connaître  la  secrète 
tristesse.  Ce  n'est  pas  la  soulïrance  physique 
qui  éprouve  le  plus  notre  pauvre  ami.  Mais  ne 
t'atïecle  pas  outre  mesure.  Au  fop.;l,  sa  consti- 
tution est  bonne.  Pour  devenir  centenaire,  il 
ne  lui  faudrait  que  de  la  paix  et  du  bonheur. 
Malheureusement,  In  jeune  diablesse  dont  j'ai 
l'honneur  d'élrc  le  parrain  se  charge  de  lui 
procurer  le  contraire. 


X 


On  est  en  septembre. 

Les  vergers  sont  remplis  de  fruits  mûrs;  les 
3eps  dégarnis  do  leurs  feuilles  ♦•inleiil  leurs 
grappes  vermeilles.  Des  filtrées  de  lumière  font 
des  ronds  d'or  sur  le  velours  des  allées.  Le 
vent  léger  chante  en  sourdine  dans  la  blonde 
et  frissonnnnle  verdure  des  peupliers  et  des 
trembles;  il  joue  dans  la  chevelure  ondulante 
des  saules  qui  se  mirent  dans  l'étang;  les 
abeilles  bourdonnent  autour  des  sureaux,  et 
les  oiseaux  piaillent  en  cueillant  les  vers  qui 
risquent  la  tête  liors  de  leurs  trous. 

Jadis,  le  Ghàtelier  vivait  en  ce  mois  une  vie 
plus  intense  :  la  chasse  dans  les  bois  roussis, 
la  pêche  dans  l'étang  poissonneux,  la  vendange 
dans  le  grand  clos  faisaient  tous  les  jours  remplis 
et  joyeux.  Mais  septembre,  cette  année,  était 
morose,  les  invitations  supprimées  par  suite 
de  la  santé  précaire  de  M^«  Evrard,  ce  dont 
Ninette  se  plaignait  amèrement.  Scènes  vio- 
lentes, récriminations  bruyantes,  caprices  dé- 
raisonnables faisaient  au  logis  une  atmosphère 
pénible.  Pour  y  échapper,  M.  Evrard  allon- 
geait le  temps  qu'il  passait  à  la  fabrique;  on 
ne  le  voyait  plus  qu'à  l'heure  exacte  du  dîner. 

—  Vous  vous  tuez,  reprochait  le  vieux  Noris, 
comme  si  André  et  moi  ne  suiïîsions  pas  à  la 
tâche. 

Sous  l'influence  morbide  créée  par  Ninette, 
le  caractère  de  M^"^  Evrard  s'aigrissait  de  plus 
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en  plus,  et  cette  disposition  chagrine  se  ré()an- 
(lail  surtout  sur  Monique.  C'était  sur  la  douce 
fille  (lue  s'épanchait  le  torrent  de  mauvaise 
humeur  accumulée  par  la  conduite  exécrable 
derenlantgûtée.  Ledcvoir  quotidien  de  lajeune 
fille  était  rude.  Elle  avait  achevé  ses  éludes, 
et  la  direction  de  l'intérieur  lui  incoinl)ait. 
jyjmo  Kvrard  se  déchargeait  sur  elle  de  tous  les 
soins,  mais  elle  appréciait  sans  bienveillance 
ses  efforts  pour  la  satisfaire,  et  la  rendait  res- 
ponsable des  moiiidres  fautes  commises  dans 
le  service.  Uien  cependant  n'altérait  la  sérénité 
de  Monique,  ni  les  reproches  excessifs  de  sa 
mère  adoptive  ni  l'insolence  agressive  de 
Ninette.  Kilo  avait  une  patience  sublime,  car 
elle  entendait  payer  en  soins  reconnaissants  la 
dette  de  tendresse  contractée  aux  premiers 
temps  de  son  adoption.  Des  vexations  et  des 
inju.-lires  dont  elle  avait,  depuis,  soulTci'l,  elie 
ne  voulait  pas  tenir  le  compte.  Dieu  savait  le 
nombre  des  unes  et  des  autres,  c'était  assez. 

Dans  les  natures  d'élite,  la  reconnaissance 
croit  comme  un  arbre  planté  en  terre  féconde; 
il  porte  des  fruits  abondants. 

L'humeur  changeante  de  M"""  Evrard,  les 
sautes  inexplicables  et  pt''nii)les  de  son  carac- 
tère ne  troublaient  donc  pas  la  jeune  tille. 
Elle  les  attribuait  —  ce  qui  était  vrai  —  à 
l'alléi'ation  d'une  santé  jusque-là  superbe. 
M""=  Evrard  n'avait  pas  l'habitude  de  la  souf- 
france; elle  traitait  cette  amie  en  visiteuse 
importune  et  lui  montrait  mauvais  visage. 

La  parfaite  égalité  d'âme  de  Monique  la 
faisait  s'épanouir  en  grâce  harmonieuse,  en 
beauté  reposante.  Ses  traits  retlétaient  sa 
belle  tranquillité  morale.  Il  se  dégageait  d'elle 
une  action  bienfaisante  dont  M""''  Evrard  ne 
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subissait  pas  le  charme,  parce  que  sa  jalousie 
maiernelie  faisait  de  trop  fâcheuses  compa- 
raisons. 

Ninelte  était  dans  l'ége  ingrat,  et  ses  qua- 
torze ans  ne  l'avantageaient  point. 

Maip^riotte,  peu  développée,  la  peau  terne, 
elle  n'était  guère  propre  à  tlatter  la  vanité  de 
sa  mère.  Ses  yeux,  dont  le  regard  était  r»^de- 
venu  droite  s'ouvraient  trop  grands  dans  son 
mince  visage.  «  Ils  lui  mangeaient  les  jouf  s  », 
disait  Rosine,  et,  sous  leurs  sourcils  cpiiis  et 
d'un  brun  foncé,  ils  donnaient  à  la  physio- 
nomie quelque  chose  d'étrange.  Leur  couleur 
fugace  tournait  tantôt  au  vert  de  mer,  tantôt 
au  bleu  d'azur,  suivant  les  impressions  de 
l'âme  changeante.  Les  cheveux,  plantés  sur 
un  front  bas  et  étroit,  étaient  abondants  et 
fins,  mais  d'un  blond  triste.  Le  nez  en  trom- 
pette avait  de  l'esprit,  mais  il  surmontait  deux 
lèvres  minces,  sans  couleur,  el  les  dents 
petites,  visibles  quand  un  sourire  pointu  des- 
serrait ces  lèvres,  faisaient  songer  à  un  jeune 
carnassier. 

Vue  en  profil  perdu,  Ninette  devenait  pour- 
tant jolie,  car  la  tête  s'attachait  sur  une  nuque 
élégante  et  l'oreille  était  petite  et  bien  ourlée. 
Aussi  tous  ses  portraits  la  représentaient-ils 
dans  cette  pose  avantageuse.  Ils  étaient  nom- 
breux :  à  chaque  anniversaire  de  l'enfant, 
j^me  Evrard  en  faisait  exécuter  un  nouveau. 
Elle  en  peuplait  sa  chambre  où  pas  un  autre 
tableau  n'était  attaché. 

L'image  de  la  bien-aimée  lui  remplissait  les 
yeux  comme  l'amour  immodéré  lui  remplis- 
sait le  cœur. 

Ninette  connaissait  ses  rares  avantages  et 
s'appliquait  à  les  mettre  en  relief.  La  coquet- 
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terie  la  retenait  longtemps  devant  une  ^lace. 
occupée  à  choisir  la  toilette  la  plus  seyante. 
Son  goût  manquait  de  discrétion;  elle  aimait 
les  parures  voyantes  et  les  façons  compliquées, 
et  M'""  Evrard  cédait  pour  éviter  des  cris  et 
des  trépignements  «jui  lui  ébranlaient  les 
nerfs. 

La  vie  que  menait  Ninetle  était  faite  pour 
développer  les  mauvaises  inclinations.  Elle 
déjeunait  dans  son  lit  et  se  rendoi'mait  ensuite 
jusqu'à  11  heures, car  les  cours  n'avaient  lieu 
que  dans  l'après-midi.  Tout  son  temps  libre, 
elle  le  consacrait  à  lire  au  hasard  les  livres, 
les  brochures,  les  journaux  qui  lui  tombaient 
sous  la  main  ou  qu'elle  se  procurait  avec  la 
complicité  de  Rosine,  trop  inculte  pour  soup- 
çonner le  danger.  Klle  avait  des  ruses  variées 
pour  déjouer  sur  Ce  point  toute  surveillance 
gônaule,  des  cachettes  introuvables  dans  le 
jardin  et  le  parc,  et  pendant  les  heures  de 
repos  de  sa  mère,  les  absences  de  son  père, 
les  occupations  de  Moniique,  elle  avait  beau 
jeu  pour  meubler  son  imagination  de  choses 
inutiles  ou  pernicieuses. 

—  Mais,  disait  M.  Evrard,  cette  petite  ne 
fait  donc  jamais  rien,  aucun  de  ces  ouvrages 
qui  occupent  les  femmes?  Il  me  semble  que 
Monique,  à  l'âge  de  Ninette,  savait  coudre, 
broder... 

—  J'étais  en  pension,  père,  c'était  différent. 
C'était  différent,  eu  effet;  la  vie  oisive  et 

mal  ordonnée  de  Ninette  porterait  des  fruits 
détestables. 


XI 


M.  Evrard,  de  plus  en  plus,  souffrit  de  ceî? 
choses.  Il  s'appliquait  â  contenir  son  irritation 
pour  ne  pas  exaspérer  sa  femme  et  éviter  des 
scènes  qui  les  meurtrissaient;  mais  cette  perpé- 
tuelle contrainte  finit  par  altérer  sérieusement 
sa  santé.  Il  fut  envahi  par  une  lassitude  invin- 
cihle,  perdit  l'appétit  et  le  sommeil;  il  lui  arri- 
vait de  marcher  dans  sa  chamhre  durant  toute 
la  nuit,  ruminant  sa  tristesse  inquiète. 

Il  avait  été  longtemps  un  homme  mûr;  il 
devint  rapidement  un  vieillard;  son  visa^-^e 
amaigri  prit  cette  teinte  grise  qui  révèle  des 
désordres  intérieurs  et  décèle  la  marche  sour- 
noise d'un  mal  latent. 

André  et  Monique,  alarmés,  se  communi- 
q\iaient  leurs  craintes,  mais  le  docteur  ne 
triomphait  point  des  résistances  de  son  irré- 
ductible client. 

Un  jour  que  M.  Evrard,  plus  fatigué,  rentra 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  il  entendit  les  cris  fu- 
rieux deNinette  dans  le  salon  dont  une  fenêtre 
était  ouverte. 

Il  pressa  ses  tempes  en  murmurant  : 

—  La  terrible  enfant  ! 

Monique  était  debout,  près  du  piano.  Ninette, 
rageuse,  les  cheveux  ébouriffés,  vociférait  des 
menaces  et  des  injures,  criant  : 

—  Je  n'étudierai  pas  mes  exercices.  Tu  me 
fais  recommencer  tout  le  temps.  Ça  m'agace, 
ça  m'énerve. 
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—  Ta  maman  m'a  commandé... 

—  Je  me  moque  du  commandement  et  de 
loi  et  de  tout.  Je  veux  étudier  seule. 

—  Ou  lire  en  frappant  les  notes  au  hasard. 

—  Tu  m'espionnes  donc? 

—  Ne  crie  pas,  dit  tranquillement  Moniijue. 
Ta  maman  est  soulïrante;  sa  chambre  est  au- 
dessus  du  salon,  et  tu  sais  que  le  bruit  lui  fait 
mal. 

—  Je  crierai  tant  que  ça  me  plaira. 

KUe  frappa  du  pied  et  donna  en  même  temps 
un  coup  de  point»'  sur  h'  clavier,  ce  qui  pro- 
duisit un  énorme  charivari. 

Monique  saisit  le  bras  qui  allait  renverser 
une  table  charf^ée  de  choses  fra.iriles,  mais  elle 
fui  mordue  à  la  main;  les  donts  aigués  de  la 
petite  s'enfoncèrent  dans  sa  ciiair  et  elle  laissa 
échapper  un  léger  cri. 

A  ce  moment,  deux  portes  s'ouvrirent,  l'une 
livra  passasse  à  M"'°  l]vrard,  visiblement  souf- 
frante, l'autre  à  M.  Evrard,  irrité. 

—  Ce  tapage  me  fait  un  mal  atroce,  gémit 
d'une  voix  dolente  la  mère  de  Ninette.  Ne 
pourrais-tu,  Monique,  être  plus  patiente  et  ne 
pas  pousser  celte  enfant  à  bout? 

—  Chère  amie,  dit  M.  Evrard  avec  un  calme 
qui  lui  coûtait  un  cruel  effort,  j'ai  vu  la  scène; 
Monique  n'a  rien  fait... 

—  Oh  !  natui'ellement,  Ninelle  est  seule  cou- 
pable; c'est  toujours  Ninette  qui  est  en  faute 
et  endosse  les  torts. 

Se  sentant  soutenue,  l'enrint  pàlée  courut 
vers  sa  mère,  se  serra  conhc  elle  et  délia  son 
père  de  son  regard  étrange. 

Il  se  rappiocha  et  prit  sa  H  lie  par  la  main. 

—  Tu  as  élé  méchante,  dit-il;  demande  par- 
don à  Monique. 


78  LES   hUINKH  Fl.Kr RISSENT 

—  Non. 

\I'"«Kvrar(J  s'était  assise,  le  bras  passé  autour 
delà  la  illedeNinctio  qui  se  dégagea  (le  l'élreinlc 
de  son  père. 

M.  Evrard  pàlil.  Jamais  encore  le  condit 
ne  s'était  accusé  aussi  aigu  devant  les  jeunes 
lilles.  Céder,  c'était  abdiquer.  Son  regard  voilé 
de  tristesse  implora  sa  femme  qui  détourna  le 
sien. 

—  Je  t'en  prie,  dit-il,  laisse  Minette.  Elle 
doit  m'obéir  et  faire  des  excuses  à  Monique. 

Les  mains  joiiiies  et  tendues  vers  lui,  le 
regard  suppliant,  la  jeune  liile  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  fâchée  contre 
Ninette;  elle  était  un  peu  énervée  aujour- 
d'hui, j'ai  ôu  tort  d'insister. 

—  Exprime  tes  regrets,  signifia  M.  Evrard. 
Dis  que  tu  ne  recommenceras  plus. 

—  Je  recommencerai  si  cela  me  fait  plaisir. 
Il  devint  blanc  comme  un  linge. 

—  Cela  passe  les  bornes,  dii-il  à  sa  femme, 
et  je  ne  puis  tolérer  cette  conduite.  C'est  moi 
maintenant  qui  suis  l'offensé  et  j'exige  que 
Ninelle  me  demande  pardon. 

^{me  Evrard  détacha  son  bras  de  la  taille  de 
sa  tille  et  fit  un  mouvement  pour  la  pousser 
vers  son  père,  mais  la  petite  se  cabra. 

—  J'exige,  répéta  M.  Evrard.  Si  tu  n'obéis  à 
l'instant,  Ninetle,  tu  resleras  dans  la  chambre  ; 
lu  y  dineras  seule. 

—  Elle  dinera  avec  moi,  dit  M™*  Evrard  en 
se  levant,  car  je  suis  trop  souffrante  pour  me 
mettre  à  table  ce  soir.  Monte.  Ninetle. 

—  Un  mot,  Louise. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  de  M.  Evrard  \im 
tristesse  saisissante  et  dans  son  ton  une  prière 
impérieuse. 
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Monique  se  hâta  de  sortir  afin  de  les  laisser 
seuls;  Ninette  courut  dans  le  jardin. 

M'"«  Evrard  se  rassit,  très  abattue,  et  ses 
mains  (in'ello  croisa  sur  ses  i^enoux  étaient 
alliées  d'un  petit  tremblemennt.  Pierre  se 
plaça  le  dos  contre  la  cheminée  et  resta  immo- 
bile, les  yeux  lixt^s  sur  sa  femme.  Il  parla  d'une 
voix  un  peu  frémissante,  pointe  d'une  émotion 
qui  allait  jusqu'à  la  soulîrance  physique  insup- 
portable. 

—  Louise,  ce  (jui  vient  de  se  passer  est  urave. 
Je  ne  sais  si  tu  as  bien  compris  la  portée  de  ce 
([ue  tu  as  fait,  do  ce  que  tu  as  dit. 

—  J'ai  compris. 

Elle  répouiiait  sans  le  repfarder. 

—  Alors,  c'est  pire.  Délibérément,  tu  sou- 
tiens Ninetle  dans  sa  révolte? 

—  Mon  Dieu,  Pierre,  que  tu  emploies  donc 
de  gr;inds  mots  pour  une  si  petite  chose! 

—  Une  petite  chose!  l'insolence  de  Ninette 
vis-à-vis  de  moi! 

Elle  haussa  les  épaules  et  ses  doigts  se  ser- 
rèrent d'un  mouvement  nerveux. 

—  Ninelleest  une  impulsive;  elle  no  cherche 
pas  si  loin  les  raisons  de  ses  actes.  Elle  est  d'ail- 
leurs dans  une  phase  de  croissance  qui  la  rend 
plus  particiilièiement  irritable  et  devrait  lui 
valoir  quehjue  indulgence.  Mais  tu  n'en  as 
aucune. 

—  Ma  pauvre  amie,  tu  en  as  trop.  J'ai  peur 
que  celte  enfant  déplornblement  gâtée  ne  nous 
fasse  verser  un  jour  des  larmes  a  mères. 

—  Tu  auras  Monique  pour  te  consoler. 
Et  elle  éclata  : 

—  Oli!  maudit  soit  le  jour  où  celle  élran- 
gére,  véritable  brandon  de  iliscorde,  est  entrée 
chez  nous,  où  j'ai  eu  la  faiblesse  d'accéder  à 
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ton  désir!  Depuis,  nous  avons  éUi  Ijien  mal- 
heureux. 

M.  lOvrard  ne  releva  pas  celle  surprenante 
façon  d'élablir  les  responsabililés.  Il  se  for(;a 
au  silence,  afin  de  ne  pas  laisser  échapper  des 
mots  désolants  et  irréparables. 

i']lle  repiit : 

—  Il  paraît  impossible  de  vivre  dans  cet  état 
d'hostilité.  Yeux-tu  renvoyer  Monique  en  pen- 
sion jusqu'à  son  mariage;  dans  un  couvent  an- 
glais, par  exemple,  sous  prétexte  d'apprendre 
la  langue?  La  face  serait  sauvée. 

Il  répondit  non,  et  elle  n'insista  pas. 

—  Supporte  alors  les  ennuis  inévitables  de 
la  situation  que  ton  égoïsme  prolonge  parce 
que  tu  n'en  souffres  que  par  intermittences, 
ta  vie  se  passant  en  grande  partie  hors  d'ici. 

11  y  eut  un  silence  pendant  lequel  ces  deux 
êtres  mesurèrent  la  distance  qui,  à  présent, 
les  séparait.  Le  cœur  de  Pierre  était  à  vif,  car 
il  avait  trop  aimé  et  il  aimait  encore  trop  sa 
femme  pour  que  l'arrachement  de  celte  lleur 
de  pure  tendresse  se  fit  sans  une  atroce  dou- 
leur. Et  il  sentait  qu'elle  ne  l'aimait  plus,  qu'il 
ne  restait  entre  eux  que  le  lien  créé  par  une 
longue  habitude,  et  que  ce  lien  devenu  rude 
les  blessait  également. 

—  Voici  ce  que  je  propose,  dit-elle  ensuite. 
Je  voyagerai  avec  Ninette  dans  le  Midi,  dans 
le  nord  de  l'Afrique  ou  ailleurs.  Pour  tout  le 
monde,  ma  santé  m'imposera  ce  déplacement. 
Tu  resteras  ici  avec  Monique  parce  que  tes  af- 
faire3  ne  le  permettent  pas  de  m'accompagner, 
et  que  tu  t'ennuierais  terriblement  si  tu  étais 
seul.  Tout  cela  est  exact;  personne  n'imaginera 
une  raison  mystérieuse  ou  désobligeante  à  mon 
départ,  sauf  ton  ami  Aublin,  mais  je  ne  tiens 


LES    RUINES    KLICUIUSSKNT  81 

aucun  compte  de  son  opinion.  Nous  revien- 
drons quand  tu  auras  tout  arrangé  pour  lo 
mariage  de  Monique  et  nous  assisterons  à  la 
cérémonie.  Rien  ne  sera  Itrisé. 

Elle  fit  une  longue  pause  afin  qu'il  pût  ré- 
pondre, émettre  une  objection,  mais  il  ne  parla 
pas;  il  avait  tiré  une  chaise  devant  lui  et  s'y 
appuyait.  Elle  continua  avec  plus  d  apreté  : 

—  Je  ne  puis  vivre  ballottée  dans  cette  oppo- 
sition perpétuelle;  je  ne  puis  voir  repousser 
notre  fille  au  second  plan,  ton  amour,  tes  pré- 
venances aller,  contre  toute  justice,  à  une 
autre.  J'en  arriverais  à  te  détester. 

Elle  parlait  sans  colère,  et  il  en  était  plus 
remué  que  s'il  l'avait  vue  dans  les  états  vio- 
lents où  elle  entrait  quelquefois.  Mille  pensées 
se  heurtaient  dans  sa  tête;  une  seule  se  déta- 
chait nettement;  il  voyait  Louise  entraînée, 
par  une  sorte  de  vertige  moral,  à  la  dérive. 

H  avait  sur  le  cœur  celte  sensation  physique 
d'un  poids  très  lourd  qu'on  éprouve  dans  les 
crises  aigués. 

Son  visage  contracté  faisait  mal  à  voir;  elle 
ne  le  regardait  pas. 

Il  se  mit  à  marcher  comme  pour  s'arracher 
à  sa  peine,  la  laisser  derrière  lui;  mais,  ayant 
fait  quelques  pas,  il  fut  obligé  de  s'asseoir. 
Un  fauteuil  était  proclie;  il  s'y  écroula  lour- 
dement et  essuya  son  front  glacé,  puis  il  dit 
d'une  voix  sans  timbre,  les  mots  hachés  par 
une  oppression  croissante  : 

—  Tu  as  pu  concevoir  l'idée  d'une  sépara- 
tion et  que  j'adhérerais  à  ce  projet  insensé? 

—  Insensé  !  en  quoi  t  Ce  qui  est  insensé,  c'est 
de  nous  meurtrir  comme  nous  le  faisons  depuis 
si  longtemps.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  d'une 
séparation,  mais  d'une  absence  favorable  à  ma 
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guérison  et  au  développement  de  Ninette.  Jus- 
qu'à mondépart,  que  je  hâterai,  tolère  l'enfant. 

—  A  condllion  fju'elle  cède. 

—  Oh!  ne  t'excite  pas;  elle  cédera  avec  ern- 
pressomenl;  la  perspedive  d'un  beau  voyage, 
seule  avec  moi,  la  remplira  d'une  telle  allé- 
gresse qu'elle  oubliera  toute  rancune. 

Elle  ne  voyait  pas  que  ses  paroles  mettaienl 
Pierre  à  la  torture.  Son  cœur  lui  fit  mal;  il 
y  porta  la  main  et  respira  avec  etTort. 

L'excuse  de  M"»«  Evrard  était  dans  son  incon- 
science. Elle  avait  élevé  comme  un  mur  autour 
de  son  cœur,  et  dans  cette  enceinte  sacrée 
Ninette  était  seule;  l'idolâtrie  dont  elle  l'entou- 
raitdesséchaittoutce  qui  avait  jusque-là  fleuri 
l'âmedeM'^* Evrard  etembaumélaviedePiorre. 
Si,  par  impossible, elle  revenait  sur  sa  décision, 
lesdeiixépouxne  seraient  pasmoinsséparés, car 
ce  qui  éloigne,  ce  n'est  pas  la  distance,  c'est 
l'indifférence.  Et  M"^<*  Evrard  était  maintenant 
indifférente  à  tout  et  à  tous,  hormis  sa  fille. 
Le  sentiment  excessif  qu'elle  lui  avait  voué 
envahissait  tout  comme  une  plante  parasite 
et  malfaisante;  l'amour  de  l'épouse  semblait 
mort. 

Elle  fit  rappeler  Ninette  et  l'emmena. 

Lui  se  mit  à  table  avec  Monique.  On  avait 
allumé  du  feu,  car  la  soirée  était  fraîche. 
M.  Evrard  restait  immobile  et  regardait  la 
flamme.  La  lumière  de  la  lampe  tombait 
sur  ses  joues  creuses  et  en  accentuait  la 
saillie.  Il  avait  coupé  le  sommet  d'un  œuf  à 
la  coque  et  le  laissait  intact  dans  son  coque- 
tier. Il  buvait  de  longues  gorgées  d'eau  et  se 
taisait  à  cause  du  service. 

En  haut  retentissaient  les  rires  aigus  de 
Ninette.  Cette  gaieté  descendait  par  la  cage  de 


1 


LKS    RUINES    FF.KUniSSENT  83 

l'escalier  et  faisait  tressaillir   les  silencieux 
convives. 

Justement,  le  docteur  vint  après  ce  pénible 
dîner. Moniiiiie,  tr(^slournienlée,availemniené 
son  pèro  dans  le  petit  salon  éclairé  seulement 
par  les  lueurs  bleues  du  ciel. 

—  Pas  de  lumi("'re,  avait  dit  M.  Evrard. 

Et  ils  échangeaient  de  rares  paroles  sans 
rapport  avec  leurs  pensées. 
Le  docteur  demanda  en  riant  : 

—  Que  faites-vous  dans  ces  ténèbres? 

—  Nous  nous  reposons  les  yeux, dit  Monique, 
qui  se  leva  et  alla  l'embrasser.  Vous  venez  voir 
la  mère  de  Ninette? 

—  Je  passais;  donne-moi  des  nouvelles. 

—  Elle  soulïre  toujours.  Les  cachets  ne  lui 
ont  procuré  aucun  soulagement. 

—  Elle  est  déjà  couchée? 

—  Elle  n'a  pas  diné  avec  nous. 

—  Mais  où  donc  est  Pierre?  Je  ne  vois  rien 
dans  ce  noir. 

—  Je  suis  là,  prés  de  la  cheminée.  Bonsoir, 
Tony. 

M.  Evrard  ne  se  leva  pas;  il  tendit  sa  main 
vers  celle  du  docteur.  Celui-ci  la  prit  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Que  veux-lu  que  j'aie  ? 

—  Je  t'interroire  et  tu  me  réponds  par  une 
question  oiseuse. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Monique,  donne  de  la  lumière. 

La  jpuuo  fille  alluma  une  applique  de  la 
chemifiée,  et  Ton  vit  que  M.  Evrard  avait  le 
visaîze  livide  et  décomposé,  les  yeux  atones  et 
cernés. 

M.  Auhl  n  tit  un  peste  de  coulrnriéîé  et  prit 
le  poignet  de  son  ami  ;  le  pouls  était  inquiétant. 
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—  Va  te  reposer,  dit-il;  je  monte  ave«  loi. 
Il  sonna  et  dit  au  domestique  qui  parut  : 

—  Gliiiuiïezle  lit  de  Monsieur;  viens,  Pierre. 
Attends-moi,  Monique. 

Il  fut  assez  ]onf.;leinps  sans  redescendre;  la 
jeune  fille  se  dévorait  d'angoisse.  Il  dit  en 
reparaissant  : 

—  Il  y  a  eu  une  scène,  je  m'en  doutais. 
Toujours  Ninette.  La  satanée  gamine!  Si  elie 
entreprend  de  nous  le  démolir,  ce  ne  sera  pas 
long. 

—  Vous  êtes  inquiet? 

—  Un  peu.  Le  cœur  n'est  pas  bon,  et  je  crains 
des  désordres  du  côté  du  foie. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Pauvre  mignonne  !  ton  père  a  deux  ma- 
ladies sérieuses  :  soixante-six  ans  et  du  chagrin. 

—  Soixante-six  ans,  ce  n'est  pas  un  grand 
âge. 

—  Pour  lui,  si,  car  depuis  le  temps  qu'il  se 
ronge,  il  a  usé  la  mécanique  plus  vite  qu'il 
n'eût  fallu.  Demain,  il  ne  se  lèvera  pas,  je 
préviendrai  Noris.  J'ai  vu  M"""  Evrard;  pas 
bien  brillante,  elle  non  plus.  Elle  veut  partir 
et  voyager  avec  son  tyran.  Je  l'y  engage,  mais 
pas  tout  de  suite;  elle  doit  rester  étendue  le 
plus  possible,  au  moins  pendant  quinze  jours. 
Ce  qu'il  leur  faudrait  à  tous  deux,  ma  peîite 
enfant,  c'est  la  paix. 

—  Père  peut  guérir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui  ;  la  machine  est  détra- 
quée, le  cœur  mou,  mais  tout  cela  se  répare. 

—  M°"^  Evrard  sait...  ? 

—  Que  son  mari  a  besoin  de  tranquillité  et 
de  soins.  Quand  il  sera  d'aplomb,  elle  pourra 
filer  au  pays  des  ci^qaleset  des  oranges.  Donne 
exactement  à  ton  père  la  potion  que  le  dômes- 
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tique  est  allé  chercher  chez  le  pharmacien.  Je 
viendrai  de  bonne  heure. 

M""*  Evrard  amena  Ninette  auprès  du  malade. 
D'assez  bonne  grâce,  la  petite  formula  des 
excuses. 

—  J'oublierai  ta  vilaine  conduite,  dit 
M.  Evrard;  embrasse-moi  et  ne  me  fais  plus 
de  chagrin. 

Elle  efileura  d'un  baiser  contraint  la  joue 
décolorée  et  dit  : 

—  J'irai  à  Nice,  n'est-ce  pas?  C'est  seulement 
pour  cela  que  je  demande  pardon. 

M.  Evrard  eut  un  peu  plus  de  tristesse  dans 
les  yeux.  Sa  femme  se  pencha  vers  lui. 

—  Mon  pauvreaini,dit-elle;nous  ne  sommes 
plus  assez  jeunes  pour  ces  excitations;  elles 
nous  brisent.  Allons,  tâche  de  dormir,  de  te 
reposer.  Bonne  nuit,  Pierre. 

—  Bonne  nuil,  Louise. 


xu 


Monique  s'était  discrètement  éloignée  pour 
laisser  à  M""' Evrard  plus  de  liberté.  Elle  revint 
dès  qu'elle  eut  entendu  se  refermer  les  portes. 

—  Assieds-toi  un  peu  près  de  moi,  pria  le 
malade.  Es-tu  pressée  de  te  coucher,  chère 
fille? 

—  Nullement,  père.  Je  resterai  jusqu'à  ce 
que  tu  t'endormes;  seulement,  il  ne  faut  pas 
parler;  le  docteur  recommande  une  sagesse 
angélique. 

—  Je  ne  parlerai  pas,  mais  j'aurai  du  plaisir 
à  te  regarder. 

Il  prit  la  main  de  Monique  et  ferma  les  yeux; 
elle  restait  immobile,  le  cœur  attentif  et  préoc- 
cupé, écoutant  la  respiration  courte  et  sifflante 
du  malade.  De  temps  en  temps,  il  demandait 
à  boire  et  elle  lui  faisait  avaler  quelques  gorgées 
d'eau  de  Vichy. 

Plusieurs  fois  il  dit  : 

—  Il  est  tard  ;  va  te  coucher,  ma  fille  chérie. 
Elle  refusait    doucement  et    il   n'insistait 

pas,  n'ayant  qu'une  demi-conscience  de  toutes 
choses. 

Non,  Monique  ne  pourrait  le  laisser,  aller 
dormir  pendant  qu'il  souffrait.  Une  inquiétude 
grandissante  la  poiornait  à  le  voir  si  changé 
en  quelques  heures.  S'il  mourait  !...  Cette  idée 
l'afïolail.  Elle  s'agenouilla,  et,  la  tête  dans  ses 
mains,  pria  éperdument.  Oh!  toute  la  joie  de 
son  avenir,  sa  propre  santé,  sa  jeunesse,  elle 
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eût  tout  sacrifié  pour  prolon^^er  cette  cliére  vie! 

Vers  minuit,  une  violente  crise  hépatique 
se  déclara  avec  des  complications  cardiaques. 
Monique  envoya  chercher  le  docteur  et  obligea 
]\jme  Evi'ard  à  rester  dans  son  lit,  car  celle-ci 
n'était  pas  en  état  de  donner  des  soins,  ayant 
elle-niôine  besoin  d'en  recevoir. 

Celte  femine  qui  semblait,  la  yeille,  toute 
détachée  de  Pi  -rre  fut  remuée  par  cette  ma- 
ladie brusquement  abattue  sur  celui  qu'elle 
avait  aimé.  Elle  sentait  qu'elle  n'y  était  pas 
élran^;ère,  que  le  ch;igrin  dont  il  avait  paru 
si  accablé  après  la  dernière  scène  en  était 
la  cause  déterminante.  Elle  se  rcprochail  de 
n'avoir  pas  surveillé  les  proilromes  de  ce  mal 
([ui,  étant  donné  le  mauvais  état  des  vaisseaux, 
le  fonctionnement  pénible  du  cœur,  pouvait 
avoir  une  terminaison  fatale,  emporter  le  com- 
pagnon des  années  heureuses. 

Un  Ilot  de  pitié  tendre  la  submergea.  Elle 
dit  à  iMoni(|ue  : 

—  Je  ne  puis  soigner  Pierre,  mais  je  ne  vou- 
drais pas  le  (iuitler.Puis(jueledocteur  m'oblige 
à  rester  étendue,  fais-moi  installer  une  chaise 
longue  auprès  de  son  lit. 

Elle  ajouta,  ce  qui  attendrit  Monique: 

—  Je  suis  malheureuse  de  le  voir  souffrir. 
La  jeune  lille,  surprise  et  touchée,  pour  la 

première  fois  depuis  de  longues  années  donna 
à  M"'«  Evrard  l'appullation  lilialequi  ne  venait 
plus  sur  ses  lèvres. 

—  Ma  mère,  je  ferai  selon  votre  désir. 

Le  docteur  sut  gré  à  la  femme  de  Pierre 
de  ce  regain  de  tendresse  dont  s'illuminaient 
les  yeux,  du  cher  malade  lorsqu'une  courio 
accalmie  dans  ses  soulïrances  lui  perinellait 
d'en  sentir  la  douceur. 
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Il  disait  parfois  très  bas,  et  avec  un  plaisir 
infini  :  «  Chère  Louise.  » 

Elle  lui  souriait;  souvent,  elle  se  levait,  allai 
vers  lui  et  lui  pressait  la  main. 

—  Tu  es  bonne,  murmurait-il.  Nous  sommes 
comme  autrefois. 

Monique  croyait  alors  voir  commencer  de 
meilleurs  jours. 

La  crise  fut  longue.  Le  docteur  exigea  qu'une 
Sœur  de  Bon-Secours  vînt  aider  la  jeune  fille, 
mais  M.  Evrard,  avec  la  tendre  inconscience 
des  malades,  n'acceptait  d'autres  soins  que 
ceux  qu'elle  lui  prodiguait.  Il  la  voulait  sans 
cesse  à  son  chevet. 

—  Je  souffre  davantage  quand  tu  t'éloi^^nes, 
disait-il. 

Alors,  la  jalousie  de  M'"^  Evrard  se  réveillait, 
et  c'était  comme  un  coup  de  griffe  sur  son 
cœur.  Elle  sentait  qu'elle  n'avait  jamais  cessé 
d'aimer  cet  époux  qui  l'avait  choisie  entre 
d'autres  plus  belles,  plus  riches... 

Il  fallait  qu'elle  eût  subi  une  secousse  bien 
profonde  pour  que  l'ancien  amour  refleurît 
avec  cette  puissance,  telles  ces  roses  remon- 
tantes qui  mettent  une  joie  glorieuse  dans  la 
mélancolie  de  l'arrière-saison. 

Dans  ce  renouveau  que  la  pitié  et  le  regret 
faisaient  en  elle,  Ninette  absorbait  moins  ses 
facultés.  Son  regard  intérieur  percevait  des 
clartés  qu'il  n'avait  pas  entrevues  jusque-là. 

La  souffrance  est  une  prodigieuse  source  de 
lumière,  une  admirable  institutrice  pour  qui 
sait  recueillir  et  pratiquer  ses  enseignements. 

Ninette  passait  donc  au  second  plan  des 
préoccupations  actuelles  de  sa  mère.  Le  seul 
fait  que  celle-ci  restait  toute  la  journée,  sauf  pen- 
dant le§  repas,  dans  la  chambre  de  son  mari, 
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mpliquait  qu'elle  se  privât  de  la  présence  de 
sa  fille.  Ninelte  consentait  bien  à  mettre  une 
sourdine  à  son  exubérance,  à  modérer  ses 
ébats,  à  maintenir  sa  voix  au  diapason  à  peu 
près  supportable,  à  la  condition  toutefois  que 
la  contrainte  ne  se  prolongeât  pas.  Deux  ou 
trois  fois  dans  la  journée,  elle  venait  embrasser 
son  père  et  sa  mère,  puis  s'empressait  de  dispa- 
raître. 

Un  jour,  M.  Aublin  la  surprit  pleurant  à 
chaudes  larmes.  Il  fut  remué  et  la  crut  aftliû^éo 
de  l'état  de  ses  parents.  Enfin, ce  cœur  d'enfant 
sortait  donc  de  sa  léthargie;  un  bon  sentiment 
fiourissait  dans  cotte  terre  aride. 

Il  lui  dit  affectueusement  : 

—  Console-toi,  ma  petite,  nous  les  guéri- 
rons tous  les  deux.  Ne  te  fais  pas  de  peine. 

—  Je  n'ai  pas  de  peine  pour  de  bon,  réplicjua- 
t-clle  en  levant  sur  lui  ses  yeux  troubles  et 
sournois.  Je  joue  à  me  faire  du  chagrin. 

^m«  Evrard  avait  été  très  glorieuse  de  la 
belle  santé  dont  elle  avait  joui  longtemps.  Elle 
l'attribuait  à  sa  vie  bien  réglée,  point  surmenée 
par  les  excitations  mondaines  qui,  chez  beau- 
coup de  femmes,  usent  le  ressort  d'un  orga- 
nisme délicat  et  brûlent  la  force  nerveuse  à  la 
façon  dont  un  mouvement  accéléré  et  ininter- 
rompu brûle  la  courroie  d'un  moteur. 

Aujourd'hui,  elle  souffrait  et  apprenait  la 
pitié;  de  plus,  elle  s'accusait  de  la  soutTranco 
d'un  autre. 

Un  matin,  elle  était  seule  dans  la  chambre 
et  elle  regardait  Pierre.  Il  somnolait  et  devait 
souffrir,  car  une  buée  de  larmes  mouillait 
ses  cils. 

Le  regret  envahit  le  cœur  de  M'"°  Evrard. 
Elle  s'approcha  à  pas  muets,  se  mit  à  genoux 
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conlrelelit,  pi'itlaiiiaiiiabaudonuéesurledrap 
et  presque  aussi  blaiiclio,  el  y  colla  ses  lèvres. 
Monique,  à  ce  iiioinent,  soulevait  la  portière 
pour  rentrer  et  reprendre  son  poste.  Elle  vit 
jyjm»  Evrard  dans  cette  posture  touchante, 
laissa  retomber  le  rideau  et  s'en  alla  sans  bruit. 
Le  fluide  d'amour  jailli  du  cœur  de  M'"«  Evrard 
passait  en  caresse  sur  le  sommeil  de  Pierre. 
Le  malade  en  fut  enveloppé;  un  petit  soupir 
tranquille  le  dilata  et  ses  yeux  s'ouvrirent.  Il 
sentit  sa  main  prisonnière  et  tourna  péni- 
blement son  regard.  Il  poussa  un  léger  cri: 

—  Louise! 

Ah!  retrouvait-il  enfin  la  tant  aimée? 
Elle  se  releva,  efl'rayée  du  geste  émouvant 
qu'elle  n'avait  pu  retenir. 
Des  larmes  ruisselèrent  sur  le  Tisage  émacié. 

—  Oh!  Pierre,  gémit-elle;  c'est  ma  faute; 
je  t'ai  fait  mal. 

Il  dit  doucement  : 

—  Non,  je  suis  si  heureux...  depuis  si  long- 
temps je  ne  l'étais  plus. 

Il  lui  tendit  les  mains.  Elle  se  pencha  sur 
lui  et  l'embrassa  avec  la  douceur  des  jours 
jamais  oubliés.  En  cette  minute,  leurs  cœurs 
communièrent  dans  la  même  joie. 

Mais  des  cris  aigusretentirent  dans  le  jardin, 
aussitôt  suivis  d'éclats  de  rire,  et  l'extase  des 
deux  époux  fut  coupée. 

—  Qu'est-ce  qui  arrive?  demanda  M.  Evrard 
bouleversé. 

jy^me  Evrard  avait  tout  de  suite  deviné  que 
Ninette  se  livrait  à  quelque  méchante  facétie. 
Elle  sonna.  Monique  accourut,  très  ennuyée 
parce  qu'elle  pensait  que  le  bruit  aurait  sur 
ses  malades  une  fâcheuse  répercussion. 

—  Vois  ce  qui  se  passe,  pria  M""^  Evrard. 
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—  Niiielte  est  auprès  de  la  grille;  il  ne  lui 
est  rien  survenu,  répondit  Monique  qui  devi- 
nait le  sujot  des  pit^occupa lions  malernelles. 

—  Informe-toi  exactement. 
La  jeune  fille  descendit. 

Une  tristesse  lourde  tMait  entrée  dans  la 
chambre.  M"'°  Evrard  s'énervait  parce  (jue 
Monirpie  ne  revenait  pas.  Pierre  avait  refermé 
les  yeux  en  disant  : 

—  Il  ne  faut  pas  rester  debout,  Louise,  ni 
t'a^Mler  ain^i;  tu  te  falipfues. 

Mais  elle  n'écoulait  pas  et  se  tenait  devant 
la  fenêtre.  Elle  apercevait  dans  l'allée,  tout 
prés  de  la  grille,  Ninelle  et  Monitîue. 

Souil.iin,  des  ^^amins,  l'air  fuiieux,  se  pos- 
tèrent de  l'autre  côlô  de  la  roule,  ils  avaient 
dos  pierres  dans  leurs  mains  et  les  lancèrent 
à  travers  les  barreaux.  Ninetle  s'enfuit;  une 
des  pierres  atteignit  Moni(|ue  à  la  tôle  et  lui 
fit  une  petite  blessure  ([u'elle  tamponna  avec 
son  mouchoir. 

Les  agresseurs,  épouvantés  de  leur  acte, 
s'enfuirent.  Un  passanten  saisit  un  par  Tùreille, 
et  celui-ci  cria  : 

—  On  ne  voulait  pas  faire  de  mal  à  la  grande, 
mais  à  la  petite. 

M"'*  Kvrard  per(;ut  ces  mots  et  son  cœur  se 
serra.  Presque  aussitiH  entra  la  reliuieiise. 

La  pauvre  mère  la  regarda  en  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres. 

—  l'^hbien  '.dit  M.  Evrard, qu'esl-cequ'ily a? 

—  Uien de  grave,  Monsieur.  Volie  jeune  fille 
s'amusait  dans  le  jardin.  Elle  est  encore  jeune, 
un  peu  bruyante.  Je  lui  recommanderai  d'aller 
jouiM'  plus  loin. 

iM.  Evrard  se  contenta  de  cette  explication. 
Il  savourait  au  fond  de  lui-m;  me  la  douceur 


92  LES  RUINES  FLEURISSENT 

de  la  scène  qui  Tenait  de  se  passer  entre  sa 
femme  et  lui. 

Il  retrouvait  Louise,  sa  Louise.  Lavio  recom- 
mencerait bonne  comme  autrefois.  La  souf- 
france est  faiseuse  de  miracles.  11  la  bénit  et 
s'endormit  dans  une  paix  qu'il  ne  connaissait 
plus.  Ce  sommeil  ferait  plus  pour  sa  guérison 
que  toutes  les  prescriptions  de  la  Faculté. 

]y[me  Evrard  dit  alors  très  bas  à  la  religieuse  : 

—  A  moi,  il  faut  dire  la  vérité. 

11  y  eut  un  chuchotis  à  peine  perreptibîe. 

—  M"°  Ninetle  regardait  des  gamins  jouer 
aux  billes  sur  la  route.  Elle  s'avisa  de  prendre 
la  lance  qui  arrosait  la  pelouse  et  de  la  braquer 
sur  la  troupe.  Les  joueurs  trempés  ramassèrent 
des  pierres  pour  les  lui  jeter  ;  c'est  M"«  Mo- 
nique qui  a  été  atteinte...  Oh  !  pas  sérieu- 
sement :  un  tout  petit  trou. 

—  Mon  Dieu  !  comment  dire  à  mon  mari? 

—  Il  ne  le  saura  pas.  Un  peu  de  taiïetas 
anglais  et  les  cheveux  par-dessu«...  Ne  vous 
tourmentez  pas,  Madame. 

—  Ne  pas  me  tourmenter,  hélas  !  Ma  Sœur, 
les  jeux  auxquels  se  plaît  Nine[  te  sont  stupides 
et  pas  du  tout  de  son  âge.  Songez  qu'elle  a 
quinze  ans.  Elle  n'écoute  rien. 

Monique  reparut  souriante,  ayant  changé  sa 
robe  tachée  du  sang  qui  avait  coulé  en  assez 
grande  abondance.  M""«  Evrard  lui  murmura 
à  Toreille  pour  ne  pas  réveiller  Pierre  : 

—  As-tu  bien  mal  ? 

—  Mais  non. 

—  Tu  n'en  veux  pas  à  Ninette  ? 

Le  beau  sourire  de  Monique  répondit  pour 
elle.  Elle  osa  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait 
depuis  son  enfance:  elle  s'agenouilla  prés  de 
l^me  Evrard  et  l'embrassa  en  l'appelant  maman. 


XIII 


La  convalescence  commença. 

M.  Evrard  se  crut  d'abord  très  bien  remis 
de  la  secousse  qui  l'avait  ébranlé.  Mais  il  dut 
bienteH  se  rendre  à  l'évidence,  constater  que 
le  ressort  de  ses  muscles  semblait  brisé  et 
que  ses  membres  étaient  de  plomb.  Une  sen- 
sation de  roideur  dans  le  dos  et  les  reins  lui 
rendait  tout  mouvement  difficile.  Il  ne  pou- 
vait marcher  sans  l'appui  d'une  canne  et  tit 
installer  sa  chambre  au  rez-de-chaussée  :  la 
faiblesse  du  cœur  ne  lui  permettait  plus  qu'un 
minimum  d'efforts. 

—  Je  suis  décidément  un  vieux  bonhomme, 
disait-il  en  essayant  de  prendre  un  ton  léger. 

Au  fond,  sa  déchéance  physique  l'affectait 
plus  quMl  ne  voulait  le  montrer. 

Le  docteur  et  Monique  l'exhortaient  à  la 
patience.  11  hochail  la  tète  en  souriant  à  leurs 
paroles  encourageantes.  La  vérité,  c'est  qu'il 
se  sentait  profondément  atteint  et  savait  que 
chacun  de  ses  juurs  serait  un  jour  de  grâce, 
mais  il  ne  laissait  rien  voir  de  sa  secrète 
pensée.  Il  subissait  une  trop  com[)lèto  dépres- 
sion morale  pour  se  reprendre  au  vœu  que, 
quelques  mois  plus  tOl,  il  exprimait  à  André. 
Marier  Monique,  se  priver  de  ses  soins  con- 
stants! Il  ne  supportait  pas  cette  idée.  Les 
malades  sont  égoïstes  sans  le  savoir.  D'ail- 
leurs, la  jeune  fille  eût  repoussé  le  projet  ;  elle 
n'eût  pas  consenti  à  se  partager  et  à  faire  au 
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père  chéri,  à  qui  elle  se  sentait  si  nécessaire, 
la  part  plus  pelile  dans  sa  vie  aff^^ctiieiise. 

André  venait  tous  les  jours  déjeuner  au 
Châtelier,  afin  de  mettre  M.  Evrard  au  courant 
des  affair  'S  dont  il  ne  se  désintéressait  pas. 
Beaucoup  s'étonnaient  qu'il  fçardAt  ce  souci. 
N'élait-il  pas  assez  riche?  Ne  devrait-il  pas  se 
retirer  de  tout  ce  tracas?  Quel<|ues-uns,  qui  se 
piquaient  de  clairvoyance,  disaient  :  «  Il  don- 
nera la  fabrique  à  ce  petit  Noris  en  le  mariant 
avec  sa  iille.  Mais  il  veut  attendre  deux  ou 
trois  ans,  car  elle  est  trop  jeune.  » 

Ils  pensaient  à  Ninette. 

L'heure  que  Noris  passait  au  Châtelier  était 
pour  Monique  l'heure  exquise.  Le  chei'  cama- 
rade apportait  avec  lui  du  bonlieui-  pour  toute 
la  journée  ;  elle  allait  au-devant  de  lui  jusqu'à 
la  grille  et  le  reconduisait.  Mais  la  maligne 
Ninette,  devinant  que  sa  présence  serait  désa- 
gréable aux  deux  amis,  se  plaçait  avec  per- 
sévérance entre  leurs  effusions  amicales  et 
s'amusait  prodigieusement  de  l'ennui  qu'ils 
ne  réussissaient  pas  toujours  à  dis  -imuler. 

A  présent,  la  jeune  indomptée  avait  une 
gouvernante.  M"*  Evrard,  ne  pouvant  s'occu- 
per de  sa  fille  et  ayant  besoin  des  services  de 
Rosine,  avait  confié  le  rôle  ingrat  de  mentor 
à  une  veuve  de  quarante  ans,  instruite  et  bien 
élevée,  qui,  pour  suppléer  à  des  ressources 
insuffisantes  et  subvenir  à  de  lourdes  charges, 
acceptait  celte  garde  pénible. 

M'"*  Goutlel  était  un  peu  replète,  et  la  che- 
vrette indocile  la  mettait  à  rude  épreuve 
quand  elle  était  dans  «  ses  diables  »,  comme 
disaii  Rosine.  Elle  se  plaisait  aux  courses 
folles,  se  risquait  à  des  escalades  dangereuses, 
et,  devinant  que   la  gouvernante   tenait   à 
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l'emploi  qui  rendait  son  oxistence  moins  pt-é- 
caire,  comptait  sur  son  inilulgence  et  sur  son 
silence  vis-à-vis  de  M'""'  Kvr.ird. 

Elle  en  abusait  pour  réaliser  ses  pires  fan- 
taisies. 


XIV 


Maintenant,  on  était  en  octobre,  et  le  com- 
mencement d'automne  semblait  une  prolon- 
gation de  l'été.  Les  jours  succédaient  aux 
jours  sans  accentuer  les  craintes  des  amis  de 
Pierre  Evrard.  Ses  forces  ne  revenaient  que 
lentement,  mais  elles  revenaient.  Quand  il 
pourrait  supporter  sans  fatigue  exagérée 
l'exode  vers  les  pays  de  soleil,  toute  la  famille 
quitterait  le  Châtelier. 

Les  rapports  de  Monique  et  d'André  conti- 
nuaient, très  doux,  accompagnés  d'une  poésie 
un  peu  grave. 

Une  fois,  Monique  ne  vint  pas  au-devant  de 
son  ami.  Il  la  rejoignit  dans  le  salon  où  elle 
s'occupait  à  de  menus  rangements. 

Il  vit  qu'elle  avait  pleuré  et  pensa  qu'elle 
venait  de  subir  quelque  scène  pénible  ;  car, 
si  M""*  Evrard  se  montrait  plus  bienveillante, 
elle  avait  encore  néanmoins  de  fâcheux  mouve- 
ments d'impatience,  desirritations  injustifiées. 

—  Vous  avez  pleuré,  Monique  !  Ninette  ou 
sa  mère?... 

—  Ne  les  accusez  pas  ;  elles  ne  sont  pour 
rien  dans  ma  peine.  Je  me  sens  aujourd'hui 
plus  triste,  plus  désemparée,  si  j'osais,  je 
dirais  désespérée,  et  le  mot  ne  serait  pas  trop 
fort. 

—  Pour  que  la  tranquille  Monique  soit  en 
cet  état,  il  a  dû  se  passer  des  choses  bien 
terribles. 
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—  lUen  de  nouveau,  rien  qu'une  impression 
plus  douloureuse  de  TtHat  de  mon  ciier  îiia- 
lade.  11  ne  gut^rira  pas,  André,  il  ne  f,^uérira 
jamais.  Je  le  [lerdrai  bienlOl,  et,  sans  lui,  que 
dcviendrai-je,  mon  Dieut 

—  Le  docteur  le  trouve  plus  mal  ? 

—  Non  ;  c'est  moi  ([ui  suis  dans  une  dispo- 
sition détestable.  Du  chagrin  est  tombé  sur 
moi  tout  à  coup  et  m'a  écrasée  comme  sous 
un  manteau  de  i)lomb. 

—  Moni(iue,  ce  n'est  pas  raisonnable. 

—  Surtout,  ce  n'est  pas  chrétien.  Oh  1  le 
cher  Jésus  est  indulgent  pour  ceux  qui 
tremblent,  lui  qui  a  voulu  connaiire  les  atïres 
de  l'abandon  dans  la  grotte  de  Gctlisémani... 
Je  ne  puis  me  l'aire  à  celle  idée:  père  dispa- 
raissant, moi  toute  seule  avec  Ninetle  et  sa 
mère.  Quelle  désolante  vision  ! 

—  Chassez-la,  Monique,  chnsscz-la.  La  peur 
déprime,  et,  si  la  volonté  use  ses  énergies  en 
réactions  vaines,  elle  manque  de  force  quand 
le  temps  d'agir  est  venu. 

Monique  eut  un  court  frisson. 

—  Le  joug  de  M"^"  Evrard  serait  si  pesant... 
André  ne  retint  pas  les  mots  qui  lui  vinrent 

aux  lèvres  : 

—  Le  mariage  vous  affranchira  de  ce  joug. 

—  Le  mariage,  répéta  Moni(jue  d'une  voix 
lointaine,  ce  serait,  en  effet,  une  solution. 

—  Ne  serait-il  ({u'une  solution,  chère  petite 
amie?  Ne  pourrait-il  ôlre  un  bonheur,  le 
bonheur? 

Elle  leva  sur  lui  son  regard  pur  et  fervent  ; 
il  y  vil,  mêlées,  de  la  joie  et  des  larmes. 
11  sut  alors  {|ue  leurs  couirs  se  rencontraient. 

—  Je  vous  aime,  dit-il,  et  depuis  si  long- 
temps ! 
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—  Moi  aussi,  murniura-l-elle. 

Il  prit  sa  main  el  l'eflleura   d'un  baiser 
discrel. 
A  ce  moment,  un  rire  sec  éclata  à  leurs 

oreilles. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  cria  Ninette  nar- 
quoise. Ne  vous  gênez  pas,  les  amoureux.  Je 
vais  le  dire  à  maman. 

Elle  laissa  retomber  la  portière  qu'elle  avait 
soulevée,  monta  l'escalier  en  courant  et  entra 
chez  sa  mère  qui  achevait  sa  toilette.  Ses  yeux 
bizarres  étincelaient  d'une  joie  méchante. 

—  Maman,  cria-t-elle,  tu  ne  sais  pas?  Je 
viens  de  voir  Monique  et  André  s'embrasser 
dans  le  salon. 

lylm&  Evrard  eut  un  petit  choc  de  méconten- 
tement; néanmoins,  elle  répliqua  avec  calme, 
car  il  eût  été  maladroit  d'abonder  dans  le 
sens  de  la  maligne  pensée  de  Ninette,  à  qui 
un  mensonge  ne  coûtait  rien. 

—  André  et  Monique  sont  de  très  anciens 
camarades. 

En  elle-même,  elle  se  promettait  de  mo- 
rigéner la  jeune  fille.  Quel  exemple  pour 
Ninette  que  ces  effusions  intempestives!  Pour 
^me  Evrard,  élevée  dans  la  rigidité  des  mé- 
thodes d'éducation  d'autrefois,  la  moindre 
priva uté  prenait  les  proportions  d'un  délit 
grave  contre  la  bienséance. 

A  l'apostrophe  de  Ninette,  Monique  s'était 
levée. 

—  Je  suis  sûr,  dit  André,  que  celte  petite 
peste  va  vous  attirer  quelque  algarade. 

—  Une  de  plus,  repartit  Monique  avec  son 
habituelle  sérénité.  N"en  ayons  point  souci. 

—  Je  dois  me  confesser  à  M.  Evrard.  Nous 
nous  sommes  déjà  entretenus  de  notre  mariage, 
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ma  douce  Muiiiqiie,  mais  j'aurais  dû  attendre 
qu'il  vous  en  paihU  le  premier.  Votre  chagrin, 
vos  yeux  rouans  m'ont  fait  vous  révéler  notre 
secret. 

—  Père  ne  doit  pas  savoir  pouifiuoi  j'ai 
])lenré,  mais  croire  que  mes  larmes  furent  des 
larmes  do  joio.  Qu'il  ne  devine  pas  que  sa 
santé  m'inquiète.  Je  compte  sur  vous  pour 
m'aider  à  le  tenir  en  sécurité. 

—  Comploz-y  absolument. 

—  Allons  le  rejoindre.  Il  écrivait  tout  à 
l'heure. 

M.  Evrard  écrivait  encore  lorsque  les  deux 
jeunes  gens  entrèrent  chez  lui. 

—  Tu  remportorasces  papiers, dit-il  à  André. 
J'ai  noté  quelques  instructions  spéciales... 

—  Père,  tu  le  fatigues,  reprocha  Monicjue. 
Vndré  aurait  pu  recevoir  de  vive  voix  tes  indi- 
cations ou  les  écrire  sous  la  dictée.  Moi-même 
je  m'olTie  comme  seciétaire,  mais  je  le  préviens 
que  mes  services  seront  très  onéreux  :  un  baiser 
par  li-ine. 

Elle  riait  d'un  joli  rire  qui  devait  faire  illu- 
sion sur  sa  peine. 

—  Onéreux  !  dit  M.  Evrard  amusé;  si  tu  me 
rends  mes  baisers  je  le  devrai  du  retour.  Mais, 
.ijouta-t-il  en  la  regardant  avec  une  attention 
in(|uiéle,  on  dirait  que  lu  as  pleuré. 

—  C'est  la  vérité. 

—  Et  c'est  moi  qui  suis  coupable,  s'empressa 
d'aftlrmer  André. 

—  Toil  tu  as  fait  de  la  peine  à  Monique  I 

—  Oh!  ce  n'est  pas  de  la  peine,  rectilia  la 
jeune  fille. 

—  J'ai  commis  une  grave  indiscrétion,  pour- 
suivit Noiis,  j'ai  trahi  le  secret  que  je  vous 
avais  promis  de  garder.  J'ai  avoué  à  Monique 
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mon  beau  rôve  et  l'accueil  favorable  que  vous 
lui  avez  lait. 

—  Ce  n'est  que  cela,  dit  M.  Evrard  avec  un 
doux  sourire  un  peu  triste.  J'avais  résolu  do 
repiendre  cetle  question  plus  tard.  Vois  dans 
quel  état  je  suis;  laisse-moi  encore  ma  tendre 
garde-malade.  Ce  sont  ses  soins  qui  me  font 
vivre.  S'ils  me  manquaient... 

Monique  coupa  la  phrase  par  ses  baisers. 

—  Vilain  père  qui  s'imagine  que  sa  fille 
pourrait  le  quitter!  Monsieur,  si  vous  éles 
contente  de  votre  infirmière,  elle-même  s'en- 
chante de  son  malade;  elle  se  réjouit  de  voire 
raine  un  peu  meilleure  tous  les  jours,  des 
jolies  petites  couleurs  qui  reviennent  sur  vos 
joues,  des  progrès  très  remarquables,  oui,  très, 
que  vous  faites.  Elle  vous  continuera  ses  soins 
avec  plaisir  sans  supplément  d'honoraires. 

Elle  égrenait  son  sourire  musical  dans  lequel 
André  devina.it  des  larmes. 

Ces  «  jolies  petites  couleurs  »  étaient  symp- 
toma tiques  de  la  fièvre  causée  par  la  courte 
application  à  écrire. 

André  serra  les  mains  de  M.  Evrard. 

—  Âvez-vous  pensé  que  je  vous  prendrais 
Monique  tant  que  vous  aurez  besoin  d'elle? 

—  Cher  enfant,  je  te  sais  assez  patient, 
assez  généreux  pour  attendre... 

Il  ajouta  un  mot  et  le  dit  si  bas  qu'André 
le  devina  seulement  au  mouvement  des  lèvres 
pâles  :  réchéancc,  avait  murmuré  le  vieillard, 
et  ses  yeux,  ternis  de  mélancolie,  expliquaient 
sa  pensée  complète  :  cette  échéance  ne  sera 
pas  longue. 

M.  Evrard,  désignant  Monique  dont  la  tèîe 
restait  appuyée  contre  son  épaule,  fit  com- 
prendre d'un  signe  qu'il  désirait  qu'André 
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gnnJ.U  pour  lui  seul  ce  qu'il  venait  de  deviner. 

—  Donc,  c'est  dit,  aciieva-t-il  avec  enjoue- 
ment, tu  me  laisses  ma  lillo,  ma  chère  (ille, 
si  précieuse  pour  les  trislesseset  les  maladies. 
Je  tâcherai  de  guérir  vile  pour  te  la  céder 
bientôt.  Vous  êtes,  en  réalité,  liancés.  Oiie  cette 
joitM'ous  fasse  atteiidr'e  en  paix  un  plus  .^rand 
bonheur!  André,  embrasse  celle  que  Dieu  to 
donne. 

Le  jeune  homme  rougit  de  plaisir  et  déposa 
sur  la  joue  de  Monique  un  suave  baiser. 
Un  domestique  vint  dire  : 

—  Madame  est  descendue;  elle  attend  Mon- 
sieur dans  la  salle  à  man^^er. 

M.  Evrard  et  les  deux  jeunes  ^^ens  se  ren- 
dirent à  table.  M"""  Evrard  5  pensive,  l'air  absent, 
émiettait  du  pain  sur  la  nappe  et  ne  parut  pas 
remarquer  la  petite  émotion  des  survenants. 
Ninelte,  qui  jouaitunemarclie  contre  une  vitre, 
coula  sur  eux  un  rep:ard  aiguisé  de  malice. 

Elle  vint  ensuite  s'asseoir  auprès  de  sa  mère 
et,  jusqu'à  la  fin  du  déjeuner,  montra  une 
impatience  extrême,  alt*/ndant  quelque  scène 
désagréable.  Elle  fut  dé(;ue  parce  (ju 'aucune 
remarque  désobligeante  ne  fut  faite.  M.  Evrard 
se  retira  pour  se  reposer  selon  l'ordonnance 
du  docteur,  et  M'""  Evrard,  cà  qui,  au  contraire, 
une  petite  marche  était  recommandée,  dit  à 
Ionique  en  appuyant  avec  intention  : 

—  Lorsque  tu  auras  reconduit  M.  Noris,  tii 
me  retrouveras  dans  l'allée  des  noisetiers; 
tu  me  feras  faire  «  mon  exercice  »,  si  tu  n'as 
rien  de  plus  pressé. 

—  Oh!  releva  la  jeune  tille  sur  un  ton 
aim'\ble,  rien  n'est  jamais  plus  pressé  (jiie  do 
vous  faire  plaisir. 

Mais^M'"*  Evrard  ne  se  dérida  pas.  Ni  nette 
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passait  la  fine  pointe  de  sa  langue  sur  ses  livres 
minces,  comme  un  chat  qui  se  pourléche  avant 
rie  croquer  une  souris.  Elle  eût  bien  voulu 
entendre  ce  que  sa  mère  allait  dire  à  Monifjue 
et  maugréa  parce  qu'il  lui  fallut  suivre  sa  gou- 
vernante. Elle  fit  une  scène,  mais  M»""  Evrard 
ne  céda  pas.  C'était  si  nouveau  que  l'indocile 
demeura  stupéfaite  et  domptée. 

Lorsque  André  et  Monique  furent  un  peu 
éloignés  de  la  maison  : 

—  Vous  allez  avoir  maille  à  partir  avec  la 
mère  de  Ninette,  ma  pauvre  petite  amie,  dit  le 
jeune  homme.  Elle  a  une  figure  de  juge  d'in- 
struction. J'ai  bonne  envie  de  vous  accompa- 
gner durant  cette  promenade. 

—  Gardez-vous-en  bien;  cela  la  mettrait  de 
mauvaise  humeur.  Lorsque  M""^  Evrard  a  des 
reproches  à  m'adresser,  elle  préfère  n'avoir  pas 
de  témoin. 

Il  voulut  parler,  elle  l'arrêta. 

—  Ne  me  plaignez  pas;  elle  est  tellement 
améliorée;  elle  ménage  père,  lui  prodigue  des 
prévenances,  et  je  suis  si  heureuse  de  ce  chan- 
gement! Le  peu  d'aigreur  qui  reste  au  fond 
d'elle-même  s'épanche  sur  moi.  C'est  très  bien 
ainsi. 

—  Vous  avez  des  patiences  héroïques. 

—  Vous  fabriquez  aisément  de  l'héroïsme, 
mon  cher  ami. 

Ils  étaient  devant  la  grille;  ils  se  dirent  au 
revoir. 

—  Vous  me  raconterez  votre  entrevue;  vous 
ne  me  cacherez  rien,  insista-t-il. 

—  Je  vous  le  promets. 


XV 


M""'  Evrard  sVMait  assise,  en  attendant 
Monique,  dans  l'ombre  courte  des  noisetiers 
aux  longues  chenilles  pendanlos,  aux  fouilles 
rouges  gaufrtVs.  Klle  reu^anlait  le  soleil  ([ui 
jouait  à  ses  pieds  et  niellait  autour  d'elle  une 
agréable  titHleur. 

—  Vos  etïusious  sont  interminables,  dit-elle 
d'un  ton  pointu. 

Monitiue  lui  oITrit  son  bras  sans  répondre; 
M""»  Kvrard  le  refusa. 

—  Assieds-toi  auprès  de  moi,  dit-elle. 

—  Mais  le  docteur  exige  que  vous  marchiez 
un  peu.  Faites  un  elîort,  mère. 

—  Assieds-toi,  insista  M""'  Evrard;  je  suis 
fatiguée. 

Elle  s'impatientait.  Moni([ue  se  tut. 

—  Je  suis  fort  mécontente  et  plus  souffrante 
qu'à  l'ordinaire,  poursuivit  la  mère  de  Xinette. 

La  jeune  tille  ne  demanda  pas  le  sujet  de  ce 
mécontentement;  elle  l'apprendrait  bientôt. 
Elle  ne  s'assit  pas  et  resta  debout  contre  un 
arbre,  le  visage  attentif. 

—  J'ai  à  te  p'irler  sérieusement,  commença 
M'"*"  Evrard,  au  sujet  de  tes  rapports  avec 
M.  Noris.  Tu  ne  peux  continuer  à  le  traiter 
en  camarade  sans  imj)ortance.  Pierre  est,  sur 
ce  point,  d'une  indulgence  excessive;  je  désap- 
prouve, quant  à  moi,  que  tu  le  précipites  vers 
ce  jeune  homme  dès  qu'il  paraît,  que  vous  vous 
isoliez  pour  des  colloques  mystérieux,  que  tu 
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lui  permettes  de  prendre  avec  loi  dos  licences. 

Monique  laissait  parler  M™"  Evrard  sans 
l'interrompre.  Elle  aurait  pu  dire  :  «  Nous 
sommes  fiancés.  »  Mais  c'était  le  secret  du  cher 
papa,  et  la  mère  de  Ninctte  eût  été  froissée  de 
l'apprendre  de  celte  façon  improvisée  et  désin- 
volte. 

jVims  Evrard  reprit: 

—  Vous  étiez  seuls  ce  matin  dans  le  petit 
salon  lorsque  Ninelte  vous  y  surprit,  et  je 
déplore  que  tu  lui  donnes  l'exemple  de  fami- 
liarités déplacées. 

Moni({ue  se  récria  : 

—  Ninette  a  mal  vu  et  vous  a  fait  un  rapport 
inexact. 

—  Tu  nies? 

—  Energiquement. 

—  Et  tu  accuses  Ninette  de  mensonge? 

Le  silence  de  Monique  fut  d'une  cruelle  élo- 
quence, M"'^  Evrard  s'emporta. 

—  Alif  tu  es  bien  toujours  la  môme,  invin- 
ciblement hostile  à  ma  chère  enfant.  J'ai  cru 
que  ton  cœur  s'amollissait  à  mon  endroit,  que 
le  nom  de  mère  que  tu  recommençais  à 
me  donner  après  tant  d'années  indiquait  une 
détente  de  ta  rancune... 

Monique  s'agenouilla. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  rancune,  croyez  ce 
que  je  vous  dis,  pria-t-elle.  J'ai  toujours  eu 
pour  vous  un  sentiment  filial,  mais  je  n'osais 
plus  le  montrer.  Je  vous  aime,  mère,  pour  les 
soins  si  tendres  dont  vous  avez  entouré  ma 
toute  petite  enfance.  Il  m'a  semblé  ensuite 
que  vous  m'aimiez  moins,  puis  que  vous  ne 
m'aimiez  plus. 

—  Tu  as  volé  à  Ninelte  la  tendresse  de  son 
père. 
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—  Dieu  ! 

—  Ah!  tu  m'as  fait  affreiiseniont  souffrir. 
A  cause  île  lui,  mou  foyer  fut  attristé;  le 
cœur  de  mon  mari  s'est  détaché  de  moi  ;  notre 
paix  a  disparu.  Ce  désastre  est  ton  ouvrage. 
Je  ne  voulais  pas  te  dire  ces  choses.  D.îpuis 
longtemps,  à  les  renfermer  en  moi,  mon  cœur 
se  ronge  de  peine.  Non,  je  ne  voulais  pas  te 
les  dire.  Mais  un  mot  a  fait  déborder  le  vase 
trop  plein,  et  je  ne  regrette  pas  d'avoir  parlé... 
Puisque  j'ai  commencé,  j'irai  jusiju'au  Ijout. 
Le  jour  môme  où  Pierre  est  tombé  malade,  je 
lui  avais  posé  cet  ultiFuatum  :  te  renvoyer  en 
P'^nsion  jusqu'à  ton  mariage  ou  rester  ici  seul 
avec  toi.  Moi,  je  serais  partie  avec  ma  lille, 
ma  fille  qui  compte  si  peu  pour  lui,  parce 
que  tu  comptes  trop.  Il  lutta  contre  lui-même, 
c'est  ce  qui  lui  lit  mal. 

Oubliant  les  remords  qui  l'avaient  ramenée 
vers  Pierre,  elle  s'écria  : 

—  Je  ne  suis  pas  coupable  de  ce  mal. 
Monique,  atterrée,  cachait  sa  tête  dans  ses 

mains;  elle  soufl'rail  à  mourir. 

^[mo  Evrard  était  sans  pitié.  Ainsi,  c'était 
vrai?  M.  Evrard  était  frappé  à  mort  par  la 
faute  de  Moniijue.  Par  sa  faute,  un  long 
bonheur  avait  pris  lin,  un  bel  amour  s'était 
changé  en  chose  mauvaise.  Elle  avait  déchaîné 
le  malheur  sur  le  toit  (jui  l'avait  recueillie; 
des  ruines  s'étaient  amoncelées,  qui  ne  seraient 
jamais  réparées. 

Mon  Dieu!  Mon  Dieu! 

Mais  de  quoi  donc  était-elle  coupable?  Etait- 
ce  mal  d'aimer  le  cher  pére(|ui  l'avait  adoptée 
dans  son  cœur  et  lui  avait  prodigué  sa  ten- 
dresse? 

Maintenant  qu'elle  sdit...  que  duit-elle  faire? 
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Monique  ne  pleurait  pas;  ses  yeux  restaient 
secs  et  hrûlanls;  au-flessus  d'elle  un  vent 
léger  secouait  les  chatons  des  noisetiers  et  il 
en  tombait  sur  ses  cheveux;  elle  ne  les  sen- 
tait pas;  les  paroles  qui  continuaient  à  couler 
de  la  bouche  de  M""^  Evrard  n'arrivaient  à  ses 
oreilles  que  comme  un  bruit  lointain  d'essaim. 

M"""  Evrard  eut  un  peu  de  pitié  pour  celte 
douleur  qu'elle  avait  causée  en  se  laissant 
entraîner  plus  loin  qu'elle  n'eût  d'al)ord  voulu 
dans  la  voie  des  récriminations.  Elle  toucha 
Monique  à  l'épaule  pour  la  faire  relever  et 
s'émut  du  regard  de  détresse,  du  visage  de 
souffrance  qu'elle  aperçut.  Elle  dit  avec  l'in- 
tention de  s'excuser  : 

—  J'étais  à  bout  de  forces,  mais  c'est  fini, 
nous  ne  reparlerons  plus  de  ces  choses. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  dit  Monique 
d'un  ton  humble.  Dois-je  partir?  Me  faire 
institutrice?  Gherclier... 

I^ime  Evrard  coupa  la  phrase  en  haussant 
les  épaules  : 

—  Une  pareille  résolution  aggraverait  le  tort 
que  tu  m'as  fait,  oh!  bien  involontairement, 
je  te  l'accorde.  Non^  tu  ne  peux  quitter  la 
maison,  et  je  veux  t'y  tolérer  tant  que  les 
circonstances  l'exigeront.  Le  mal  est  irrépa- 
rable, surtout  à  présent  que  la  débile  santé 
de  mon  mari  exige  ta  présence  assidue  et  tes 
soins  constants.  Pierre  doit  ignorer  ce  qui 
vient  de  se  passer  entre  nous.  Ne  songe  donc 
pas  à  partir.  Ton  départ  le  tuerait.  Je  ne  pren- 
drai jamais  cette  responsabilité. 

—  Mais  si  ma  vue  vous  torture? 

—  Je  supporterai  cette  peine  à  cause  de  lui. 
Je  ne  peux  plus  t'aimer,  mais  je  te  serai  recon- 
naissante de  le  rendre  heureux... 
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Elle  jeta  brusquement  d'une  voix  devenue 
rauque  : 

—  Jusiju'A  la  tin,  prociie  sans  doute...  Je 
pense  que  le  docteur  t'a  dit... 

—  Je  sais  que  l'état  de  pore  est  frrave,  mais 
je  p^arde  l'espoir... 

—  Si  je  (e  piie  de  no  rien  chanc^er  à  ce  qui 
est,  de  me  supporter  et  de  supporter  Ninetle, 
c'est  parce  que  lo  fil  qui  tient  encore  cette  vie 
est  si  fragile  qu'un  souille  peut  le  briser.  Aublin 
m'a  recommandé  de  lui  éviter  le  plus  lé;j:er 
cboc.  Aide-moi  en  att»''nuant  les  incartades  et 
les  turbulences  de  Ninotte,  en  dissimulant  ses 
emportements... 

Cn  peu  de  boule  vint  à  M"'»  Kvrard.  Elle 
pensa  malgré  elle  à  l'inetTable  patience  de 
Monique,  aux  nuVbancetés  de  Ninette,  et  elle 
se  détourna.  Ensuite,  elle  repiil  : 

—  Ta  11. L^ure bouleversée  inquiéterailPierro; 
marcbe  un  peu  de  temps  dans  lo  l)ois;  apaise- 
toi.  S'il  l'appelle,  je  lui  dirai  que  je  t'ai 
envoyée  faire  une  commission  à  la  ferme.  Tu 
iras,  en  clïet,  demander  à  Francine  si  elle  a  dos 
poulets  tendres,  et  elle  en  expédiera  deux  de  ta 
part  à  M"*  Baret  avec  une  douzaine  d'reufs  frais. 

Le  cœur  de  M"'*  Evrard  était  une  énigme. 
A\ant  torturé  la  pauvre  enfant,  elle  essayait 
maintenant  de  pallier  sa  rudesse  par  une 
attention  délicate. 

—  Méro,  pria  la  jeune  tille,  si  vous  vouliez... 
M"'"  Evrard  resta  droite,  rigide. 

—  Si  je  voulais,  répéla-t-elle  d'une  voix 
sourde,  je  no  pourrais  plus;  j'ai  trop  soutTert. 
Et  puis,  je  ne  distrairai  jauiais  une  parcelle 
de  ce  qui  appartient  à  ma  l)ien-aiméo.  Va, 
Monique.  Mais  il  faut  que  tu  sois  calmée  avant 
de  revoir  Pierre. 
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—  Et  VOUS? 

—  Je  rentrerai  seule. 

Monique  s'éloigna  d'un  pas  chancelant,  le 
cœur  lourd,  les  yeux  fixés  en  terre. 

Elle  ne  se  pouvait  croire  éveillée  et  que  la 
scène  qu'elle  venait  de  vivre  eût  été  réelle. 
Elle  était  oppressée  comme  au  sortir  d'un 
cauchemar  dont  tout  l'être  reste  impressionné. 
En  vain  le  soleil  coulait  sa  gaieté  entre  les 
branches,  en  vain  les  chrysanthèmes  exha- 
laient leurs  parfums,  en  vain  les  oiseaux 
chantaient  à  gosier  perdu,  Monique  allait, 
accablée,  sans  rien  voir. 

C'était  une  belle  journée,  l'été  de  la  Saint- 
Martin  avant  la  date. 

Monique  prit,  sans  s'en  apercevoir,  une 
allée  qui,  au  lieu  de  la  conduire  à  la  ferme, 
'^1  l'en  éloignait.  Elle  recherchait  l'ombre  des 

feuillages  qu'octobre  changeait  en  joyaux. 
Cette  ombre  violette,  quadrillée  de  petites 
lignes  par  les  fines  ramilles,  avait  des  aspects 
imprévus.  Son  cœur  endolori  y  trouvait  une 
douceur,  ses  yeux  s'y  reposaient. 

A  présent,  elle  pleurait  à  flots  pressés. 
Comme  une  eau  longtemps  captive,  ses  larmes 
se  précipitaient  et  emportaient  son  courage. 
Son  âme  devenait  une  barque  désemparée, 
roulée  par  un  coup  de  vent;  la  vague  tumul- 
tueuse prend  l'épave,  la  rejette,  la  reprend 
avant  de  l'engloutir. 

11  fallait  —  c'était  son  devoir  immédiat  — « 
qu'elle  restât  au  poste  d'amour,  mais  combien 
il  lui  en  coûterait  à  présent!  Combien  ses 
joies  se  mélangeraient  de  fiel!  Jamais  plus 
elle  ne  verrait  sourire  son  père  chéri  sans 
penser  à  l'amertume  qui,  par  réflexe,  se 
répandrait  dans  l'âme  de  M'"^  Evrard. 
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«  Tu  as  volé  à  Ninelte  l'amour  de  son  pore... 
A  cause  de  toi,  j'ai  soulïert  et  je  soulTre... 
A  cause  de  toi,  à  cause  de  toi...  » 

Monique  s'arrôta  brusijuement  de  marcher. 
La  sensation  était  si  lorte  qu'il  lui  seuil>lait 
enlendre  tout  prés  de  son  oreille  la  voix  qui 
avait  prononcé  ces  paroles.  Un  mei'le  traversa 
l'aliru  et  se  perdit  dans  un  massif  en  lançant 
son  cri  pointu.  No  disait-il  pas  :  «  A  cause 
do  toi?  »  Le  vent  chuchotait  aux  feuillages  : 
<(  A  cause  d'elle,  à  cause  d'elle.  » 

—  Je  deviens  folle,  pensa  iMonique  en  pres- 
sant ses  tempes  où  la  lièvre  mettait  un  bour- 
donnement insupportable. 

Mlle  passa  ensuite  ses  mains  sur  son  visage 
et  s'étonna  de  les  retirer  mouillées,  car  elle 
ne  sentait  pas  qu'elle  pleurait.  Elle  fut  extrô- 
mement  lasse  et  s'assit  au  pied  d'un  arbre. 
Son  corps  était  meurtri,  comme  s'il  avait  été 
llagellé.  Ne  Tétait-il  pas?  Les  cruelles  paroles 
de  M"'"  Evrard  avaient  fait  rollice  de  lanières 
cinglantes.  Elle  ne  les  oublierait  plus,  la 
pauvre  Moniiiue.  Toujours  elle  entendrait  ces 
mots:  «  voleuse  de  joie,  voleuse  de  paix...  » 
Elle  (lui,  si  volontiers,  eût  fait,  avec  le  plus 
précieux  d'elle-même,  du  bonheur  pour  les 
autres. 

Elle  baissa  davantage  la  tète,  écrasée  sous 
un  poids  de  honte  imméritée,  puis  elle  se  releva 
(  t  reprit  à  pas  lents  son  chemin.  Elle  souffrait 
dans  toutes  les  forces  vives  de  son  être. 

Soudain,  elle  cria:  «  André!  »  et  ce  fut 
pire.  André  lui  avait  dit  :  «  Vous  me  répéterez 
tout.  »  Elle  avait  promis.  Comment  lui  révéler 
ces  choses  alTreusos?  Lui  ne  devait  rien  à 
M"'"  Evrard;  il  ne  saurait  pas  comprendre  ni 
ôtre  indulgent  pour  cette  exaspération  du 
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sentiment  maternel,  il  en  voudrait  à  la  mère 
(leNinettedela  peine  de  Monique;  peut-être  le 
lui  laisserait-il  voir? 

Elle  résolut  de  taire  une  partie  de  la  vérité, 
de  ne  parler  que  des  observations  relatives 
à  la  bonne  tenue,  ce  qui  ferait  sourire  André 
avec  une  aimable  condescendance.  Le  reste, 
Monique  le  renfermerait  en  son  cœur;  elle  en 
souiïrirait seule,  doublement.  Garder lesilence 
alors  qu'André  saurait  si  bien  la  consoler! 

A  ce  moment,  une  cloche  éparpilla  des  sons 
grêles  sur  les  champs  et  les  bois.  C'était 
l'heure  des  Vêpres  dans  un  couvent  voisin. 
Des  reflets  dansaient  sur  le  fin  clocher  qui  se 
dessinait  au  bout  de  l'allée  dans  la  trou^-e 
lumineuse.  C'était  comme  un  doigt  levé  pour 
montrer  le  ciel  où  jaillit  la  source  des  divines 
consolations.  La  pensée  éperdue  de  la  jeune 
fille  soudain  s'apaisa.  Quelque  chose  de  très 
doux  se  répandait  autour  d'elle. 

Qu'elles  sont  heureuses,  ces  moniales!  Leur 
vie  consacrée  à  l'oraison  les  délivre  des  inquié- 
tudes dont  souffrent  les  âmes  dans  les  sentiers 
hérissés  où  se  presse  la  foule.  Monique  soupira. 
Sort  enviable!  S'écarter  du  monde,  dresser  sa 
tente  dans  la  solitude,  demeurer  sur  les  cimes 
loin  des  jalousies,  des  petitesses,  des  mensonges, 
detout  cequi  angoisse  la  pauvre  humanité.  Mais 
à  chacun  sa  voie;  celle  du  cloître  est  une  voie 
d'exception  où  marchent  seulement  quelques 
privilégiés;  les  autres  doivent  œuvrer  sous 
l'ardeur  du  soleil,  porter  le  poids  du  jour  le 
long  d'une  route  aride  et  tenir  leur  cœur  dans 
leurs  mains,  très  haut,  pour  l'empêcher  de 
se  déchirer  aux  ronciers  qui  bordent  l'étroit 
chemin. 

Monique  connaissait  cette  chapelle  remplie 
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d'une  fraîcheur  odorante.  Elle  avait  soa\eut 
écouté  avec  ravissement  la  frôle  psalmodie  de 
l'olVice  rituel  s'éleigiianl  vn  petits  soupirs  sur 
les  lèvres  des  orantes  que  l'un  no  vu}  ait  jamais. 

Quel  que  fût  l'insupportable  bourdonne- 
ment que  faisaient  autour  d'elle  ses  pensées, 
Moni  |ne  avait  toujours  trouvt'  dans  le  modeste 
sanctuaire  l'ordre  et  lo  calme  puur  son  esprit; 
une  douceur  exquise  avait  pénétré  son  cœur. 
L'idée  lui  vint  d'aller  déposer  son  faix  au  pied 
dû  l'autel  lleuri,  mais  son  absence,  en  se  pro- 
longeant, ini|uiéLerait  M.  Evrard  ([ui  ne  savait 
se  passer  longtemps  de  sa  chère  liile. 

Néanmoins,  comme  le  secours  divin  n'est 
pas  limité  aux  murs  du  temple,  il  sullit  à 
Monique  d'apercevoir  le  clocaor  et  d'entendre 
les  menus  appels  de  la  cloche  pour  airacher 
son  âme  aux  choses  mau\  aises  et  la  conforter. 
Après  une  courte  station  à  cette  place  et  une 
rapid^^  élevât, on  de  cœur,  elle  prit  une  allée 
qui  aboutissait  à  la  ferme.  On  l'appelait  l'allée 
des  Marquises,  parce  qu'elle  était  bordée  d'ifs 
taillés  en  forme  de  dames  à  boulfaiils  et  à 
paniers.  Elle  passait  devant  lagrolleen  rocaille 
où  Ninetlc  s'était  cachée,  certain  joui',  pour 
dé\orer  gloutonnement  le  goûter  des  pension- 
naires. Une  auge  de  pierre  recevait  une  eau 
fraîche  (jui  s'égoutlait  lentement.  Du  cresson 
jln  y  trempait  ses  racines,  et  deux  rainettes 
baN  ardaient  sur  la  margelle  en  gesticulant  avec 
leurs  petites  mains.  Elles  plongèrent  quand 
l'ombre  de  iMonique  pénétra  dans  la  giotte. 
La  jeune  fille  mouilla  son  mouchoir  au  lilct 
d'eau  qui  glissait  le  long  des  pierres  el  bassina 
ses  yeux  et  ses  joues  pour  en  effacer  les  acres 
rougeurs. 

Elle  s'attarda  un  peu  à  repasser  dans  son 
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espi'it  la  journée  de  fôte  dont  cette  grotte  évo- 
quait pour  elle  le  souvenir  agréable.  M.  I>rard 
et  André  étaient  assis  sur  ce  banc;  elle  chantait 
pour  leur  plaisir,  et  ils  l'applaudissaiiint.  En 
ce  temps-là,  ses  larmes  étaient  comme  une 
pluie  de  printemps  qui  ne  meurtrit  pas  les 
Heurs  délicates.  Elle  ne  se  reprochait  rien, 
tandis  qu'aujourd'hui... 

Elle  se  défendit  de  pleurer  encore  ;  elle 
n'oserait  montrer  à  la  métayère  des  paupières 
boufiies  et  des  joues  couperosées. 

Enfin,  elle  fit  sa  commission  à  Francine  qui 
l'accabla  de  doléances  sur  la  maladie  de  ce 
«  bon  M.  Pierre  »  avec  qui  elle  était  allée  à 
Técole  chez  les  bonnes  Sœurs  de  l'asile  quand 
ils  n'avaient  pas  encore  quatre  ans. 

Monique  reprit  ensuite  le  chemin   de  la 

maison.  M.  Evrard  s'était  installé  sur  un  banc 

jMii  d'où  il  voyait  une  grande  partie  du  jardin. 

Il  se  levait,  mettait  sa  main  en  abat-jour  sur 

^  ses  yeux. 

—  Monique  ne  revient  pas,  disait-il. 

•^Ime  Evrard  lisait  auprès  de  lui.  Elle  lui  fai- 
sait prendre  patience. 

—  Elle  s'attarde  avec  Francine  qui  l'aime 
beaucoup  et  se  plaît  à  lui  raconter  les  événe- 
ments de  ta  jeunesse. 

— Que  peut-il  luiétrearrivé?repritM. Evrard 
sans  écouter  les  explications  de  sa  femme. 

—  Ne  te  forge  pas  de  chimériques  tourments. 
Pour  la  tranquille  Monique,  aucun  accident  à 
craindre.  Si  c'était  Ninette...  Laisse-la  donc  se 
détendre  quand  elle  en  trouve  l'occasion. 

—  En  effet,  approuva  M.  Evrard,  la  vie  de 
la  chère  fille  n'est  pas  toute  fleurie,  et  j'ai  tort 
de  me  plaindre  si  elle  échappe  pour  un  instant 
à  une  longue  contrainte.  C'est  un  ange. 
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—  Evidemment. 

M.  Evrard  ne  sut  pas  définir  ce  qu'il  y  avait 
de  très  subtil  dans  le  ton  dont  sa  femme 
accentua  ce  mot.  A  l'ironie  habituelle  dont 
elle  assaisonnait  ses  propos  lorsqu'il  s'agissait 
des  qualités  de  Monique,  se  mêlait  quelque 
chose  comme  de  l'attendrissement  et  de  la 
pitié.  La  douloureuse  attitude  de  la  jeune  fille 
lui  demeurait  présente  et  la  vision  lui  déplai- 
sait, car  il  lui  restait  assez  de  justice  native 
pour  lui  faire  éprouver  un  imperceptible  regret 
de  ses  paroles  améres  et  de  ses  durs  reproches. 

—  Enfin!  s'eiclama-t-il  d'un  ton  joyeux,  la 
voilà  ' 

11  jeta  un  amical  geste  d'appel  vers  la  jeune 
fille  qui  apparaissait  au  détour  d'une  allée. 

Se  voyant  observée,  elle  redressa  sa  tête  un 
peu  fléchie,  fixa  sur  ses  lèvres  un  sourire  et 
pressa  le  pas. 

—  Comme  tu  as  été  longtemps  absente! 
reprocha  tendrement  M.  Evrard. 

—  Je  suis  allée  à  la  ferme.  Francine  exécu- 
tera vos  ordres,  ajouta-t-elle  pour  M"™°  Evrard. 

Elle  continua  : 

—  Francine  a  pour  toi  un  culte,  cher  pérc; 
elle  ne  tarit  pas  sur  ton  compte  et  me  raconte 
du  Ion  enfance  mille  faits  plaisants.  Aussi,  je 
l'écoute  avec  plaisir  et  m'oublie  volontiers... 

—  La  bonne  femme  rabâche  u:i  peu,  dit 
M""  Evrard. 

—  J'aime  ce  rebàchage,  avoua  Monique  en 
souriant. 

^^mo  i^vrard  ne  soupçonna  point  refiort  que 
faisait  la  jeune  fille  pour  parler  sur  ce  ton 
enjoué;  elle  la  regarda  de  ccHé  et  émit  un  petit 
soupir  satislail.  Eh  bien!  elle  n'avait  point 
elle-même  à  s'émouvoir,  à  regretter  ses  paroles 
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déplaisantes  à  entendre,  mais  si  utiles,  et  qui 
avaient  glissé  sans  laisser  de  traces  profondes. 

Le  regard  de  Monique  avait  retrouvé  toute 
sa  lumière,  le  sourire  charmeur  toute  sa 
grâce.  Elle  ne  voulut  point  remarquer  que  ce 
sourire  s'attardait,  parce  que  les  larmes  qui 
continuaient  à  couler  à  l'inti-rieur  détendaient 
les  muscles  et  contractaient  la  bouclie  aimable. 

]\tme  Evrard  ne  regardait  que  ce  qui  lui  sem- 
blait agréable  et  avantageux. 


XVI 


Ninette,  pendant  ce  temps,  faisait  le  diable 
à  quatre. 

M""»  Gouttel  avait  mission  de  la  promener 
tous  les  jours  dans  la  campau^ne  coquette  que 
liai.i^ne  le  Loii'ct  aux  eaux  mystérieuses. 

Ce  jour-là,  comme  elles  revenaient  d'une 
excursion  à  travers  champs,  la  jeune  lille  avisa 
dans  une  prairie  une  demi-douzaine  de  garçons 
et  do  lillelles  (|ui  jouaient  au  ballon.  Har- 
diment, elle  sauta  le  fossé  assez  large  et  à 
moitié  rempli  d'eau  bourbeuse  qui  séparait  le 
pré  de  la  route. 

Les  joueurs  regardèrent  l'intruse  avec  éton- 
nement  d'abord,  puis  avec  bienveillance;  ses 
allures  garçonnières  leur  plaisaient. 

—  Je  vais  jouer  avec  vous,  proposa-t-cllc 
d'un  ton  délibéré. 

La  troupe  appartenait  à  une  famille  étran- 
gère à  la  région,  installée  pour  la  durée  des 
vacances  à  la  Rtuiciére,  une  grandemaison  en- 
t 'Mirée  de  bois,  voisinant  avec  le  parc  des  Evrard. 

i.e  pré  en  dépendait. 

—  Ninette  t  appelait  M'"*  Gouttel  restée  sur 
le  bord  du  fossé,  Ninette.  revenez  tout  de  suite. 
11  faut  continuer  la  promonade. 

—  lié!  continuez  toute  seule,  riposta  cava- 
lièrement la  jeune  fille. 

La  bande  éclata  d'un  rire  révélateur  de  la 
pitoyable  éducation  que  recevaient  ces  gar- 
nements. 


■ 
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En  vain  M"»»  Gouttel  fit  les  gros  yeux  et 
enlla  sa  voix  pour  ramener  sa  brebis  vaga- 
bonde. Elle  ne  pouvait  enjamber  le  fossé.  Il  y 
avait  sans  doute  une  passerelle,  mais  elle  ne 
la  découvrait  point  dans  le  voisinage. 

—  Ninelte,  je  vous  ordonne  de  revenir. 
Un  garçonnet  gouailla  : 

—  Mon  petit  œil. 

Ninette  répéta  le  mot,  et  M"^  Gouttel,  exas- 
pérée parcette  riposte  insolente,  se  mit  à  courir 
lelongdufosséjChercbantà  passer  sur  l'autre 
bord.  Sa  course  était  gauche,  sa  face  empour- 
prée, et  tous  riaient  comme  des  fous. 

—  De  la  vilaine  graine,  ma  bonne  dame 
Gouttel,  dit  un  paysan  qui  labourait  un  champ 
voisin  et  qui  connaissait  U  gouvernante.  Il  ne 
faut  pas  laisser  votre  petite  demoiselle  fré- 
quenter cette  engeance.  Ça  n'est  ici  que  depuis 
une  semaine  et  ça  a  déjà  fait  les  pires  tours. 
De  vrais  démons;  garçons  et  filles  sont  bons  à 
fourrer  dans  le  même  sac. 

—  Où  est  le  passage  pour  entrer  dans  ce  pré  ? 

—  Vers  la  haie,  en  face  de  ma  maison  qui 
est  à  votre  gauche. 

M'"-  Gouttel,  toute  frémissante  d'irritation, 
remercia  le  laboureur  et  reprit  sa  course  hale- 
tante. Elle  trouva  une  brèche  dans  la  haie  qui 
commençait  où  finissait  le  fossé,  mais,  quand 
elle  arriva  dans  la  prairie,  les  joueurs  de  ballon 
avaient  disparu;  ils  s'étaient  égaillés  dans  un 
petit  bois,  entraînant  Ninette  qui  jetait  avec 
ivresse  aux  échos  champêtres  son  rire  sauvage. 

M"'^  Gouttel,  comprenant  qu'elle  ne  pourrait 
rejoindre  Técervelée,  se  dirigea  vers  la  maison. 
Mais  elle  ne  trouva  personne  à  qui  parler;  les 
dames  étaient  à  la  ville,  les  messieurs  à  U 
chasse. 


J 
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—  Les  enfants  sont  seuls  et  font  los  quatre 
cents  coups,  dit  le  doniestiijue  à  qui  s'adressait 
la  gouvernante.  C'est  leur  habitude;  ils  sont 
les  maîtres,  la  mode  ani/'ricaine. 

Dans  son  désarroi,  la  gardienne  do  Ninetle 
restait  silencieuse;  le  valet  reprit,  expliquant 
sans  en  ôtre  prié  : 

—  Mes  patrons  ne  sont  pourtant  pas  Amé- 
ricains. C'est  des  marchands  d'antitjuités  qui 
demeurent  à  Paris,  rue  de  Provence:  M.  et 
M"""  Pau  lusse. 

—  J'accompagne  une  jeune  fille  que  je  dois 
reconduire  chez  elle.  Rappelez  les  enfants,  je 
vous  prie.  KUe  joue  avec  eux  dans  le  bois. 

—  Les  rappeler!  Ah  bien!  Madame,  on  voit 
que  vous  ne  les  connaissez  pas.  Ils  feront  les 
sourds,  de  vrais  chiens  de  Jean  de  Nivelle.  Mais 
ne  vous  frappez  pas.  Au  coup  de  4  heures 
—  qui  n'est  pas  loin  —  ils  vont  rappliquer 
pour  le  goûter.  Attendez-les  ici,  c'est  ce  (ju'il 
y  a  de  mieux  pour  vous.  Asseyez-vous  donc. 

Mais  M"'"  (îoultel  déclina  TcilTre;  elle  ne  pou- 
vait rester  passive  en  cette  conjoncture.  Elle 
s'en  alla  vers  le  bois,  en  appelant  de  toutes  ses 
forces,d'unevoix  (jue l'émotion  rendait  rau(iue: 

—  Ninette?  Ninette? 

Des  rires  faisaient  écho  à  ses  appels,  et  des 
voix  moqueuses  répétaient  : 

—  Ninette?  Ninette?  Coucou  ! 

Elle  entendait  ces  cris  devant  elle,  derrière 
elle,  à  sa  droite,  à  sa  gauche,  dans  toutes  les 
directions,  et  s'affola. 

Un  moment  toute  la  bande  traversa  le  sentier 
en  faisant  la  nique. 

—  Mérhante  lille!  cria  l'infortunée  gouver- 
nante, je  vais  retourner  sans  vous  au  Chàlelier; 
je  ue  veux  plus  m'occuper  de  vous. 


118  LES  RULNES    FLEURISSENT 

—  Veine!  ripostèrent  ensemble  les  gar- 
nemenls. 

Et  ce  fat  de  nouveau  une  galopade  effrénée 
dans  le  bois,  un  massacre  de  branches,  des 
éclats  sauvages,  puis  soudain  un  cri  aigu.  Une 
voix  hurla  : 

—  Je  suis  tuée! 

M""^  Gouttel  reconnut  avec  épouvante  la  voix 
de  Ninette. 

Elle  s'élança  à  travers  les  ronces  qui  déchi- 
rèrent ses  mains,  son  visage,  ses  vêlements, 
et  guidée  par  les  cris  des  joueurs,  arriva  sur 
le  théâlre  de  l'accident. 

La  jeune  folle  dont  elle  avait  la  garde  gisait 
au  fond  d'un  trou  assez  profond  dans  lequel 
elle  était  tombée  tête  première.  Il  fallut  aller 
chercher  le  domestique  pour  la  retirer  de 
sa  fâcheuse  position.  Elle  s'était  fortement 
contusionnée:  elle  avait  un  bras  démis,  un 
pied  foulé,  de  nombreuses  écorchures  et  des 
bleus. 

M"™^  Gouttel,  responsable  de  cette  étourdie, 
perdait  la  tête,  bien  qu'elle  ne  pût  se  faire 
aucun  reproche. 

Après  un  pansement  sommaire,  qui  lui  fit 
pousser  des  cris  affreux,  la  blessée,  qu'on 
avait  emportée  à  la  Roncière,  fut  placée  dans 
un  fauteuil  et  reconduite  au  Ghàtelier. 

]\tme  Evrard  jeta  feu  et  flamme  et  ne  voulut 
point  entendre  la  défense  de  la  pauvre  Gouttel, 
impuissante  à  empêcher  cette  escapade,  qui 
finissait  si  mal.  Elle  la  lui  reprocha  durement 
et  déclara  que,  désormais,  elle  se  priverait  de 
ses  services. 

—  Pourvu  que  le  cher  trésor  ne  reste  pas 
infirme  du  fait  de  votre  coupable  négligence, 
dit-elle.  Vous  avais-je  confié  ma  fille  pour  la 
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laisser  courir  par  les  bois  en  compagnie  de 
jeunes  sauvages*? 

Le  cher  Irésor,  condamné  à  rimmubilité, 
aggrava  lourdement  la  làclie  d»'jà  pes.inle  de 
Moni(iue.  Mais  l'héroïque  fille  ne  songea  point 
à  fairesurelle-méuiedesretoursaltendrissanls. 
l'^llo  se  remémorait  sans  aigreur  les  souffrances 
diverses  do  celto  journée  après  la  joie  de  ses 
douces  fiançailles.  L'injustice  de  M™*  Evrard 
lui  avait  fait  une  Messure  qui  resterait  à  vif 
pendant  longtemps. 

La  nuit  était  venue,  une  claire  nuil  d'au- 
tomne, tout  illuminée  d'étoiles.  Aucun  souffle 
n'agitait  les  feuillages;  l'unique  bruil,dans  le 
silence  profond,  était  le  murmure  d'un  ruis- 
seau sautant  sur  les  pierres  derrière  des  ran- 
gées de  vieux  arbres. 

Celte  paix  extérieure  enveloppa  Monique 
et  agit,  diiiame  bienfaisant,  sur  son  cœur 
endolori. 


XVII 


Comme  il  arrive  souvent  dans  les  périodes 
de  transition,  la  veilleensoleillêe  eut  un  lende- 
main pluvieux.  L^averse  avait  commencé  après 
le  coucher  des  étoiles.  Le  soleil,  à  travers  la 
pluie,  ressemblait  à  une  grande  opale;  on  ne 
distinguait  aucune  forme  précise,  seulement 
de  vagues  fantômes  d'arbres.  Un  saule  planté 
au  milieu  de  la  pelouse  devant  la  maison  lais- 
sait pendre  sa  chevelure  ruisselante  dans  le 
bassin  qu'il  ombrageait. 

L'eau  tombait  tranquillement,  continûment, 
et  tendait  entre  les  arbres  des  fils  minces  que 
les  oiseaux  coupaient  de  leur  vol  alourdi.  Un 
brouillard  bleuâtre  estompait  l'horizon. 

Monique  cousait  auprès  du  lit  où  Ninetle 
était  condamnée  à  rester  étendue  pendant  trois 
semaines. 

—  Je  suis  très  contente  qu'il  fasse  vilain 
temps,  dit  Ninette.  J'espère  qu'il  va  pleuvoir 
tant  que  je  ne  pourrai  recommencer  à  jouer 
dehors. 

—  Ton  cher  papa  et  ta  chère  maman  seront 
privés  de  prendre  l'air. 

—  Eh  bien  !  on  partira  pour  le  Midi,  puisque 
parrain  a  dit  qu'on  s'en  irait  dès  que  les  mau- 
vais jours  commenceraient.  Qu'il  pleuve,  qu'il 
pleuve,  cela  me  plaît. 

—  Ton  souhait  n'est  pas  charitable  pour  les 
gens  obligés  de  sortir  tous  les  jours,  repartit 
doucement  Monique. 
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—  Ils  li'onl  qu'à  prendre  leur  parapluie  ou 
une  voiture.  Et  puis,  s'ils  sont  mouillés,  ils 
changeront  de  vôtenients. 

—  Il  y  a  l)eaucou[)  de  pauvres  qui  n'ont  pas 
d'elTets  de  rechange. 

—  Tant  |)is  pour  eux  ;  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  cela  me  fasse?  Les  pauvres  ne  nie  font  pas 
pitié;  ce  sont  des  maladroits  ou  des  paresseux. 

—  Il  en  est  qui  no  sont  ni  l'un  ni  Tautre. 
Tu  pouri-ais  ôtre  pauvre,  Ninette. 

—  La  lionne  blague!  crois-tu  (jue  la  maison 
Evrard,  la  grande  maison  Evrard  va  faire  fail- 
lite? Ne  dis  pas  do  bêtises  et  ne  me  rase  pas 
avec  tous  tes  serinons.  Raconte-moi  une  his- 
toire de  brigands,  c'est  ce  que  j'aime  le  plus, 
et  aussi  les  histoires  d'amour.  J'en  ai  lu  une... 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  et  Monique  sulïo- 
quée  sV^'cria  : 

—  Où  prends-tu  des  lectures  de  ce  genre? 

—  Tu  ne  le  sais  pas? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  pourras  pas  le  répéter. 

—  Ninette... 

—  Ah  l  assez;  ne  te  mets  pas  à  prêcher,  ça 
m'énerverait. 

Elle  regarda  la  pendule  et  ajouta  d'un  ton 
sarcastique: 

—  C'est  l'heure  de  ^o;i  André.  Tu  n'iras  pas 
le  faire  tremper.  D'abord,  je  ne  veux  pas  que 
tu  me  quittes;  on  montera  ton  déjeuner  ici; 
c'est  toi  qui  me  feras  manger  ou  je  n'avalerai 
pas  une  bouchée,  et  je  serai  malade. 

—  Mais  c'est  Rosine  qui... 

—  Du  tout,  c'est  toi;  je  vais  te  le  faire  dire 
par  Rosine  ellc-nuMne  et  par  maman. 

De  son  bras  valide,  elle  secoua  violemment 
la  cordelière  qui  pendait  au-dessus  de  sa  cou- 
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chetle  avant  que  Monique  ait  pu  empêcher  le 
geste  ra,i,^eur. 

M^'^*^  Evrard,  inquiétée  par  ce  carillon  fréné- 
tique, accourut  avec  la  bonne. 

Ninette  cria,  en  montrant  Monique: 

—  Commande-lui  de  rester  ici,  de  man^rer 
auprès  de  mon  lit.  Elle  veut  descendre  pour 
voir  50/1  André. 

—  Ta  complaisance  est  déjà  à  bout?  reprocha 
]y[me  Evrard.  J'ai  cru  à  un  accident.  Tu  pourrais 
m'épargner  un  peu  plu.i,  m'éviler  les  chocs 
inutiles. 

Elle  était  pâle  et  tremblait. 

—  C'est  mal  de  me  causer  une  si  grande 
émotion  pour  des  choses  de  rien;  tu  sais  que 
je  ne  suis  pas  forte... 

—  Je  veux  qu'elle  reste,  cria  de  nouveau 
Ninetle. 

—  Laisse-la,  mon  amour;  je  le  tiendrai  com- 
pagnie, je  déjeunerai  avec  toi;  nous  ferons  la 
dînette  toutes  les  deux. 

.  —  Non,  non,  c'est  elle  que  je  veux;  si  elle 
s'en  va,  je  me  mettrai  en  colère  et  j'aurai  la 
fièvre. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  que  je  déjeunerais  en 
bas,  fit  Monique. 

—  Ma  chérie  ne  serait  pas  énervée  de  cette 
façon  si  tu  ne  l'avais  provoquée.  Tu  l'excites 
comme  à  plaisir,  alors  que  le  docteur  a  recom- 
mandé le  calme.  Si  elle  ne  s'était  mis  en  tête 
l'idée  d'être  soignée  uniquement  par  toi,  je 
ne  le  laisserais  pas..." 

—  Je  neveux  pas  de  toi...  tu  me  fais  mal  en 
m'arrangeant.  Parrain  dit  bien  que  personne 
ne  vaut  Monique  comme  infirmière.  Va-t'en; 
je  veux  Monique,  seulement  Monique. 

L'ingratitude  de  Ninette  griffait  l'âme  de 
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j^jme  Evrard.  Deux  grosses  larmes  roulèrent 
sur  ses  joues  devenues  plus  pâles.  Monique 
fut  remuée  de  celle  poino  et  en  oublia  son 
pro[)re  cha^;iin. 

Cependant  les  aiguilles  tournaient.  On  enten- 
dait dans  l'atmosphère  ouatée  de  brouillard  la 
rorne  du  tramway  qui  arrivait  au  terminus. 
Dans  cinq  minutes,  André  enlilerait  l'allée. 

Monique  éprouvait  des  senti  mentscomplexes. 

IClle  eût  été  heureuse  de  puiser  dans  celte 
svmpalhio  éprouvée  le  réconfort  dont  elle  avait 
soif.  Par  contre,  la  nécessité  de  dissimuler  le 
plus  cuisant  de  sa  peine,  la  crainte  de  se  trahir 
la  faisaient  se  réjouir  de  l'ajournement  de  sa 
confidence. 

C'était  gagner  du  temps;  pendant  ce  répit, 
sa  blessure  deviendrait  moins  vive;  elle  se 
ferait  moins  mal  eu  y  touchant  et  la  cacherait 
mieux. 

Le  second  coup  du  déjeuner  avait  sonné 
quand  la  grille  fut  poussée  par  lejeune  homme. 
Son  pas  élastiijue  lit  crier  le  gravier  mouillé, 
et  sa  voix  aimaiile  jeta  un  respectueux  bonjour 
à  M.  Kvrard  qui  se  rendait  à  table. 

—  Vous  êtes  seul?  demanda-t-il  vivement. 
Ces  dames  sont  absentes? 

Dans  sa  pensée,  ces  dames,  c'était  Monique. 

—  Non;  elles  vont  descendre;  elles  sont 
auprès  de  Ninelte  à  qui  il  est  arrivé  hier  un 
accident. 

—  Grave? 

—  Assez  sérieux.  Cela  devait  se  produire,  car 
la  mâtine,  selon  sa  noble  habitude,  a  fait  mille 
extravagances.  Elle  aurait  pu  se  briser  la  tête 
dans  une  excavation  où  elle  a  roulé:  elle  en 
est  quitte  pour  des  contusions,  ilos  foulures  et 
trois  semaines  de  ht.  Telle  que  tu  la  connais, 
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elleva (lonnerdela  tablature  à lachèreMoiiiquo, 
qu'elle  accapare. 

—  Je  ne  verrai  pas  Monique?  fit  André  désap- 
pointé. 

—  Peut-être  pas  aujourd'hui.  Que  veux-tu, 
mon  ami?  je  cède  à  la  fantaisie  deNinette  afin 
d'éviter  des  complications.  Je  ne  suis  pns  en 
état  de  tenir  têle,  et  ma  chère  enfant  consent 
à  tout,  se  prêle  à  tout;  son  charme  exerce  sur 
la  petite  fille  irritable  une  influence  bienfai- 
sante. 

—  Ce  charme  rayonne  sur  tous  ceux  qui  ont 
la  joie  de  l'approcher,  dit  André  avec  une  fer- 
veur émue. 

—  Comme  nous  l'aimons!  fit  M.  Evrard. 
Gomme  il  faudra  la  rendre  heureuse! 

—  Je  m'y  appliquerai,  je  vous  le  promets. 
]\jme  Evrard  descendait  en  ce  moment  les 

dernières  marches  de  l'escalier.  André  s'ap- 
procha pour  la  saluer. 

—  Vous  serez  privé  de  Monique,  dit-elle 
avec  une  pointe  imperceptible  d'aigreur.  Elle 
resle  auprès  de  ma  Ninette,  qui  est  blessée. 

—  Je  viens  de  l'apprendre,  Madame,  et  je 
prends  part  à  votre  inquiétude. 

André  exprimait  ses  condoléances  par  un 
geste  habituel  d'homme  du  monde,  mais  il 
n'était  affecté  que  par  les  premiers  mots  qu'elle 
lui  avait  adressés  :  Vous  serez  privé  de  Monique. 

Ainsi  la  chère  fille  reprenait  le  rôle  de  garde- 
malade,  juste  au  moment  où,  par  la  tendre 
volonté  de  M.  Evrard,  leurs  cœurs  et  leurs 
vies  étaient  plus  intimement  liés.  Il  ne  pouvait 
rien  là  contre  que  souffrir  dans  l'intime  de 
lui-même  et  dans  la  profondeur  de  son  délicat 
amour. 

Mn«  Evrard  reprit  : 
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—  La  chute  de  Ninette  risquait  d'être  mor- 
telle; j't^-prouve,  rien  qu'en  y  sonj^eant,  une 
intense  frayeur  rétrospective.  Voici  comment 
l'accident  s'est  produit  :  M'""  Goutte!,  par  une 
nùf,digence  impardonnable,  a  laissé  ma  cliérie 
jouer  avec  des  enfants  dont  la  brutalité... 

—  Chère  amie,  intervint  M.  Kvrard,  soyons 
justes.  II  n'est  pas  facile  d'empêcher  iNinette 
de  faire  une  sottise,  et  la  pauvre  gouver- 
nante... 

—  0ht  toi... 

Elle  n'ajouta  rien  à  ces  monosyllal)es  que  le 
ton  dont  ils  étaient  dits  rendait  d'une  éloquence 
fort  claire. 

Il  fut  un  temps  où  la  réplique  de  M.  Evrard 
eût  déchainé  une  tempête;  mais  la  mère  de 
Ninette  était  réellement  améliorée,  comme 
disait  Monique,  Elle  veillait  sur  ses  paroles  et 
commandait  à  ses  regards  pour  ne  pas  con- 
trister  son  mari,  pour  lui  éviter  toute  com- 
motion. 

En  prenant  place  à  table,  M""*  Evrard  recom- 
manda au  domestiquedefaireporterledéjeuner 
de  ces  demoiselles  par  Rosine... 

—  Qui  pourrait  s'occuper  de  Ninette,  opina 
M.  Evrard,  et  rendre  la  liberté  à  Monique. 

—  Mon  ami,  im[)lora  M/"*  Evrard,  la  nervo- 
sité de  notre  fille  est  inquiétante;  ne  la  con- 
trarie pas  en  ce  moment,  je  t'en  prie.  Fais-moi 
celte  grâce  de  tout  accepter. 

—  Pauvre  chère  amie!  prononça  M.  Evrard 
d'un  ton  doux  et  compatissant. 

Ce  fut  la  goutte  d'eau  qui  lit  déborder  la 
coupe.  M'^°  Evrard  éclata  en  sanglots.  La  dureté 
de  Ninette  l'avait  tout  à  Theure  cruellement 
blessée;  elle  ne  pouv;ui  plus  se  contenir  m 
refouler  le  Ilot  do  ses  larmes. 
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M.  Evrard  feignit  de  prendre  le  chan^^e  et 
de  ne  pas  deviner  le  douloureux  secret  de  la 
pauvre  mère. 

—  Ne  te  tourmente  pas  ainsi,  conseilla-t-il 
avec  bouté.  Ninetten'est  pas  très  malade.  A  ulil  in 
t'a  complètement  rassurée.  Voyons,  voyons, 
chère  femme,  calme-toi. 

Il  était  debout  auprès  d'elle;  il  prit  dou- 
cement la  chère  tête  dans  ses  deux  mains  et 
posa  un  long  baiser  sur  le  front  pâli. 

—  Voilà  quarante  ans  que  nous  nous  aimons, 
dit-il  en  souriant  à  André,  mais  le  cœur  a 
toujours  vingt  ans;  cher  ami,  tu  en  feras 
l'expérience. 

^me  Evrard  cessa  de  pleurer;  néanmoins,  le 
déjeuner  manqua  d'entrain,  car  l'absence  de 
Monique  glaçait  André  et  figeait  la  gaieté  sur 
ses  lèvres.  Il  faisait  le  compte  des  jours  à  vivre 
sans  la  voir  et  se  confiait  qu'il  allait  être  extrê- 
mement malheureux. 

En  quittant  le  Ghàtelier,  il  leva  la  tète  vers 
la  chambre  de Ninette,  espérant  apercevoirson 
amie.  Il  la  vit,  en  efi'et;  les  beau^  yeux  lumi- 
neux lui  envoyèrent  un  sourire  et  le  suivirent 
pendant  qu'il  s'en  allait  sous  l'averse  obstinée 
^t  les  arbres  ruisselants. 

Il  dut  attendre  trois  jours  avant  d'apprendre 
de  la  bouche  de  Monique  ce  que  M'"^  Evrard 
avait  dit  en  faisant  «  son  exercice  n. 

Elle  s'attendait  aux  questions  qu'il  lui  posa 
et  avait  préparé  sa  réponse. 

—  Ce  que  me  voulait  la  mère  de  Ninette? 
Oh  1  simplement  me  recommander  d'être  moins 
familière  avec  vous,  que  je  ne  dois  pas  conti- 
nuer à  traiter  —  ce  sont  ses  propres  mots  — 
comme  un  camarade  sans  importance. 

—  C'est  tout? 
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Il  ne  perçut  pas  que  la  réponse  de  Monique 
hésita  le  quart  d'une  seconde. 

—  C'est  tout  sur  ce  sujet,  dit-elle.  Puis  nous 
parlâmes  d'autre  chose;  j'allai  faire  une  com- 
mission à  la  fermière,  puis  on  ramena  Ninette 
éclopée.  Un  clou  chasse  l'autre;  M'""  Evrard 
a  oublié  le  conte  que  dut  lui  faire  sa  fille.  Pr-re 
lui  dira  que  nous  sommes  fiancés  quand  il 
jii<?era  le  moment  venu. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  sage  Monitiue. 
11  ne  parlap:eait  pas  tout  à  fait  la  sereine 

philosophie  de  la  jeune  fille.  Il  était  moins 
qu'elle  indulgent  pour  les  sautes  de  caractère 
de  M'"«  Evrard.  Il  lui  arrivait  môme  de  la  juger 
sévèrement.  Sa  conscience  lui  marchandait  la 
sympathie  qu'il  eût  voulu  lui  accorder  sans 
restriction;  il  ne  lui  donnait  que  ce  qu'il  ne 
pouvait  lui  refuser  à  cause  de  M.  Evrard. 
Monique  le  savait  et  dissimulait. 


XVIII 


Le  temps  était  décidément  gâté.  Une  série 
de  jours  pluvieux  et  froids  vint  attrisler  les 
hôtes  du  Ghâtelier  et  les  priver  de  la  prome- 
nade quotidienne.  Le  docteur  décréta  que  ses 
malades  devaient,  sans  plus  tarder,  émigrer 
sous  un  ciel  plus  clément  et  s'établir  dans  un 
coin  bien  abrité  de  la  Côte  bleue.  MaisNinetle, 
désireuse  de  faire  du  tennis  et  de  s'amuser  le 
plus  possible  dés  que  son  bras  et  son  pied 
auraient  retrouvé  leur  souplesse  normale,  em- 
bobelina  sa  mère.  Sous  prétexte  de  faire  suivre 
à  cette  élève  récalcitrante  des  cours  attrayants, 
^me  Evrard  résolut  de  s'installer  à  Cannes. 

M.  Aublin  décida  d'accompagner  ses  amis, 
ce  dont  Monique  lui  montra  une  gratitude 
affectueuse. 

Ils  partirent  par  un  soir  triste  de  novembre. 
Un  vent  violent  rassemblait  du  fond  de  l'ho- 
rizon des  nuages  épais  qui  envahirent  le  ciel. 
Alors  la  pluie  se  mit  à  verser,  avec  une  sorte 
d'obstination  taquine,  une  eau  glacée,  dont  les 
gouttes  s'écrasaient  contre  les  vitres  du  wagon 
avec  un  bruit  agaçant. 

Le  réveil  fut  un  enchantement.  Pendant  la 
nuit,  le  printemps  était  venu  sur  la  route  au- 
devant  des  voyageurs.  Dans  les  jardins,  le 
long  de  la  voie,  il  y  avait  des  roses  invisibles 
dont  un  vent  léger  froissait  les  pétales  et  épar- 
pillait les  baumes.  A  mesure  que  l'on  avan- 
çait, les  odeurs  de  térébinthe»  de  mimosas»  de 
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violettes  ot  d'orangers  flottaient  le  long  des 
haies.  Des  vols  de  pigeons  blancs  traversaient 
le  bleu  vif  du  ciel.  L'espérance  dilata  les  cœurs. 

M.  Evrard  avait  loué,  par  rinlorinédiairo 
d'une  aL,^ence,  une  villa  d'où  l'on  voyait  la  nier. 

Un  jardin  exubérant  entourait  la  maison. 
La  porte  ouvrait  sur  un  fouillis  do  myrtes, 
de  grenadiers,  d'orangers  et  de  fusains  dont 
les  feuilles  vernies  avaient  l'air  d'être  fraiclies 
lavées. 

L'(jeil,en  plongeant  desdeux  côtés,  apercevait 
toutes  sortes  de  plantes  élégantes,  des  arbustes 
sveltes,  des  feuillages  dentelés,  des  plates- 
bandes  étonnamment  fleuries. 

Vu  véritable  paradis  ayant  pour  borizon  la 
mer  bleue  dansant  à  vagues  menues  dont  la 
crête  semblait  bordée  de  duvet  de  cygne. 

i\Ioni(|ue  apportait  en  ce  lieu  chaimant  de 
si  cruelles  ini]uiétudes  qu'elle  n'en  savourait 
pas  la  douceur  apaisante. 

Elle  avait  (juiité  André  avec  le  pressen- 
timent d'nne  catastropbe  prochaine,  et  l'in- 
comparable ami  ne  serait  pas  là  pour  l'aider 
à  porter  sa  croix. 

Cependant,  le  trajet  n'avait  pas  trop  fatigué 
M.  î>rard,  et  la  bienfaisante  influence  de  cet 
heureux  pays  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir. 

Ouand  le  docteur  quitta  ses  amis  au  bout 
d'une  quinzaine,  il  dit  à  Monique  : 

—  Hélas!  nos  soins  ne  le  guériront  pas,  mais. 
Dieu  aidant,  ils  peuvent  prolonger  cette  pré- 
cieuse vie  pendant  longtemps.  Pierre  reste  à 
la  merci  d'un  accident  imprévu.  Veille  bien, 
ma  fille. 

Monique  veillait  avec  son  cœur. 
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XIX 


Rosine  accompagnait  Ninette  dans  les  soities 
quotidiennes,  la  conduisait  aux  cours  «i'une 
institution  et  allait  l'y  reprendre.  Le  couple 
qui  servait  les  Evrard  à  Olivet  les  avait  suivis 
à  Cannes.  La  vie  intérieure  continuait  donc 
sans  modifications  notables. 

Parmi  les  élèves  de  l'institution  qu'elle  fré- 
quentait, Ninette  lit  des  connaissances,  noua 
desrelations.il  se  trouvait  là  de  jeunes  Amé- 
ricaines émancipées  et  de  turbulentes  Fran- 
çaises. Ninette,  naturellement  disposée  à  copier 

j^'  les  allures  et  les  gestes  exceiHriques,  ne.perdit 

L  pas  une  si  belle  occasion. 

^  EHeapparutnn  ma-tinavec  les  clieveux  coupés 

en  frmige  sur  le  «front,  ce  qui  déplut  à  sa  mère 
et  irrita  son  père.  Mais  quoi  ?  le  mal  était  sans 
remède  immédiat.  Cette  coiffure  ne  lui  seyait 
point;  elle  l'avait  adoptée  pour  ressembler  aux 
misses  Dorothy  et  Regina  Palmers  qui  la  por- 
taient avec  une  crânerie  d'assez  mauvais  ton. 
Aux  yeux  de  Ninette,  les  dQllars  de  ces  jeunes 
millionnai  res  justifia  lent  leursextravagances  et 
leur  tenaient  lieu  de  distinction  et  de  charme. 
M.  Evrard  parla  sévèrement;  M"'*  Evrard 
dssaya  de  prendre  une  voix  grondeuse,  ce  qui 
amusa  Ninette. 

—  Ce  ton  fâché  ne  te  va  pas  du  tout,  maman 
chérie,  dit-elle.  Sers-t'en  pour  Monique  si  tu 
y  tiens,  et  laisse  ma  coiffure  et  moi-même  en 
repos.  Je  me  plais  ainsi  et  me  soucie  d.e  ce  que 
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pensent  les  aulres  autant  que  de  mon  premier 
polichinelle.  Tu  penses  bien  que  si  je  me  trou- 
vais laiile,  j'aurais  conservé  mes  frisettes.  La 
frange,  c'est  le  «lernier  chic. 

Elle  lit  une  pirouette  et  tourna  le  dos  aux 
rt'pri mandes  maternelles. 

On  rencontrait  aussi  niis^s  Dorothy  et  miss 
li.Kina  au  tennis  où  \i nette  avait  obtenu  de 
prendre  un  aboujieinent.  C'était  le  rendez-vous 
sélect  de  la  jruaiesse  bivei'nante,  le  sport  à  la 
mode.  M""*  Evrard  comptait  qu'il  favoriserait 
le  df'neloppeiiient  de  sa  lille;  d'abord,  elle 
la  conduisit  aux  séances  du  malin,  mais  elle 
y  renonça  bientôt,  par  excès  de  fatii^ue,  et 
charKca  Monique  de  la  su[ipléer  avec  Rosine 
pour  rhnpt'ion. 

La  jeune  lille  no  put  se  dérober  à  cette  obli- 
gation, car  M.  Evrard  lui-mômo  insista  : 

—  Tu  feras  au.ssi  du  tennis  si  cela  t'amuse, 
dit-il.  Cet  exercice  est  excellent. 

—  J'aimerjis  mieux  te  tenir  compagnie, 
cher  papa. 

«  —  Tu  es  bien  gentille,  mais  je  ne  suis  pas 
égoïste  au  point  de  le  priver  do  toutes  les  dis- 
tractions. Tu  as  besoin,  ma  mignonne,  de 
dépenser  ta  jeunesse  et  ton  activité  autrement 
que  dans  une  chambre  de  valétudinaire.  Deux 
heures  son!  bienlùl  passées.  Il  est  bon, du  leste, 
que  tu  accompagnes  Ninette;  j'ai  toujours  peur 
do  quelque  irrémédiable  sottise. 

—  J'ai  peu  d'inlluence  sur  elle. 

—  Mais  ce  peu  servira  à  l'occasion.  Je  serai 
plus  tranquille. 

Honicjue  no  pouvait  (juo  se  soumettre.  Elle 
quittait  avec  peine  le  cher  malade;  elle  empor- 
tait avec  elle,  partout,  une  inquiétude  lanci- 
nante; de  plus,  elle  appréhendait  les  avanies 
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toujours  possibles,  étant   donruîe  la  naturf 
dégagée  de  tout  frein  de  l'impulsive  Ninelle 

Un  hasard  providentiel  lui  ménageait  un 
agréable  compensation. 

Un  malin  qu'elle  brodait,  assise  surunbani 
ombragé  d'où  elle  pouvait  suivre  les  évolution; 
du  camp  dont  la  jeune  fille  qu'elle  surveillai 
faisait  partie,  une  voix  dit  à  son  oreille,  ave( 
un  accent  de  surprise  charmée  : 

—  Bonjour,  Monique.  Quelle  fête  de  vou! 
voir  ici  ! 

—  Mademoiselle  Durosel!  s'exclama  Mo 
nique,  qui  se  leva,  rouge  de  plaisir,  et  tendi 
ses  deux  mains  à  celle  qui  venait  de  parler. 

W^"  Durosel  avait  été,  pendant  un  an,  h 
maîtresse  de  Monique  à  la  pension  Baret 
C'était  une  personne  instruite  et  distinguée 
d'âme  fine,  à  l'observation  exacte  et  pénétrante 
qui  se  connaissait  en  caractères  et  savait  le: 
manier  chacun  comme  il  convenait.  Une  affec 
tion  chronique  de  la  gorge  l'avait  écartée  de  h 
carrière  enseignante. 

—  Comme  le  monde  est  petit  î  dit-elle 
amusée  de  la  rencontre.  Je  ne  m'attendais  guèn 
à  cette  bonne  fortune  de  vous  trouver  parm 
les  hivernants. 

—  Mon  cher  papa  est  soufïrant;  M"^  Evrard 
n'est  pas  bien  non  plus.  J'accompagne  ici 
Ninette  qui  joue  dans  la  troisième  équipe. 

—  Moi,  je  suis  avec  Françoise  d'Ory,  h 
petite-fille  de  la  comtesse  à  qui  je  sers  de  secré- 
taire depuis  trois  ans. 

M"^  Durosel  était  justement  la  maîtresse  qui 
avait  conduit  la  bande  des  pensionnaires  au 
Châtelier  le  jour  où  M.  Evrard  voulut  donner 
un  éclat  exceptionnel  à  la  fête  de  Monique. 
Elle  rappela  ce  souvenir. 


i 
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—  J'espère,  ajouta-t-elle,  que  Ninette  n*est 
plus  l'enfant  terrihle  qu'elle  était  alors.  Sa 
mère  la  gâtait  déraisonnablement.  La  gâte- 
l-elle  toujours? 

—  Toujours  un  peu,  avoua  Monique. 

—  C'était  une  vilaine  petite  bonne  femme. 

—  Pas  méchante,  mais  habituée  à  réaliser 
toutes  ses  fantaisies. 

—  Pauvre  enfant!  la  vie  donne  à  celles  qui 
lui  ressemblent  de  sévères  leçons.  Nous  nous 
reverrons,  Monique.  Françoise  d'Ory  est  toute 
charmante  et  sa  grand'iiiéro  tient  à  la  distraire. 
Vos  Ages  concordent,  vos  goûts  aussi.  Je  me 
charge  de  vous  lapprocher. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bonne,  chère  Made- 
moiselle, mais  je  ne  désire  pas  créer  de  rela- 
tions mondaines. 

—  Ne  craignez  rien.  La  comtesse  est  très 
âgée,  sa  maison  tranquille,  son  commerce 
agréable,  car  elle  est  fort  simple,  quoique 
d'esprit  cultivé.  J'irai  voir  vos  parents.  Où 
demeurez-vous? 

Elles  échangèrent  leurs  adresses,  et  i!  se 
trouva  qu'elles  étaient  presque  voisines.  Ce 
hasard  les  réjouit.  M"»  Durosel  avait  gardé  de 
Moni(|ne  un  souvenir  enchanteur,  et  la  jeune 
lille,  qui  avait  apprécié  dans  son  professeur 
maintes  qualités  rares  et  précieuses,  lui  con- 
servait une  sympathie  confiante.  Cette  aimable 
présence  à  Cannes  serait  pour  elle  une  sécurité, 
un  appui.  Dans  réloignemeiit  d'André  et  de 
M.  Aublin,  dans  la  rupture  de  ses  chères  habi- 
tudes de  cœur,  ce  rappel  à  son  heureuse  jeu- 
nesse lui  était  doux. 

Elles  s'assirent  sur  le  même  banc,  et  jusqu'à 
la  fin  de  la  partie  s'entretinrent  «  du  cher 
vieux  temps  ».  Des  silhouettes  délilèrent,évo- 
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qnées  pnr  les  noms  j«tés  dans  te  conY^r.s;jtion. 
Et,  insensiblement,  un*  rin<>  méèancoiio  ne 
g^tissait  <ldns  i'âme  d9s>  (ieax  a.mMs,  car  plu- 
sieurs (1  celles  qui,  en  ce  4  mai,  cfiai«îHt  leur 
joie  de  vivre  dans  1©  porc  atti  a  rb»res  eeileiiai  res 
dorm;ucrj»tisous  les  fteurs  lettr  dernier  s<:MDn:eii 

Tant  de  vid«3  en  dm}  ans!  La  mari  va  vile. 
La  sinistre  faucheuse  n'est  pourtant  jamais 
lasse.  Eile  ne  cessera  de  fâucl^>er  cfu'après  avoir 
abattu  l^derttier  épi  pour  la  »g*««oû  éternelle. 

Le  silène  3  se  répandait  eik^re  les  deax  ;bmics. 
Monique  pen.sait  à  M.  Evrard  dont  1(^  jours 
étaient  coraptés,  et  M"^  Duro««l  »«  voulait  pas 
troubler  sa  méditation  gnkve. 

Elle  dit  après  un  petit  l«mps  : 

—  Je  vais  appeler  Françoise,  car  U  com- 
tesse exige  une  rigoureuse  exactitude,  et  B&\às 

''''  avons  tout  juste  le  temps  de  rentrer  pour  le 

^\  déjeuner.  A  demain,  Monique. 

—  Et  arec  joie,  chère  Mademoiselle.  Je  ne 
^                        venais  ici   qu'à  contre-coeur;   désormais,  ce 

sera  pour  moi  un  vif  plaisir. 

Une  jeune  tille  très  grandie,.  d'allun>  élé- 
gante, s'approchait  à  p;is  posés.  Ninelte, 
rouge,  ébouriffée,  accourait  en  mêrae  teraps. 
Monique  voulut  l'obliger  à  se  couvrir  car  elle 
était  en  nage. 

—  J'ai  âé'jk  trop  chaud;  c'est  stapide  dt 
mettre  une  veste,  criait-eHe.  Ta  es  bète,  bête, 
ma  pauvre  Monique. 

Alors  seulement  elle  s*avisa  de  remarquer 
M"*  Du  rosel  et  la  reconnut. 

—  Vous  étiez  sous-maîtresse  à  la  peasion 
Baret,  vous,  dit-elle  :  je  me  souviens. 

—  Françoise,  dit  M*'^  iiurose),  j'ai  grand 
plaisir  à  vous  pré«enter  à  M-^  Sinioiiin,  qr.i  esi 
très  peu  vetre  aiuée  et  sera  peur  vous  une 
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connaissance  tout  à   fait  agréable.  Vous  êtes 
faites  iiniir  vous  enleiulre. 

—  Oli  !  s'excl.inia  iNiiiette,  c^est  tant  pis 
pour  vous,  Maciemoiselle.  MoFiiqup  est  un  vrai 
«  honiiel  de  nuit  »;  vos  réunions  ne  seront 
pas  folichonnes I 

Les  deux  jeunes  filles  sourirent  en  se  ten- 
daut  la  lUviin. 

—  Je  suis  e.ncliautéê,  déclara  François©. 
M"»  Durosel  est  lK)n  ju<^e  du  mérite,  et  je  rois 
qu'elle  vous  aime  beaucoup. 

—  Je  le  lui  rends.  Mademoiselle,  e^j  'espère 
que  son  vceu  se  réalisera. 

—  Et  patali,  patata,  chnUouna  Ninetle. 

—  La  jeune  Evrard  est  bien  mal  tlcvée, 
opina  Françoise  quand  elles  curent  laissé  les 
jeunes  (illes  ilevaut  leur  filla. 

—  Ninetle!  mais  elle  n'est  pas  élevée  du 
tout,  expli(|ua  M'^  DuroseL  Ell^  p-ousse  à  la 
diable,  comme  une  heibe  folle.  Sa  mér^ 
montre  vis-à-vis  de  celle  enfaul  une  impériii«> 
coupable  et  lui  prépare  et  se  pré[)ure  à  elî«^- 
môme  de  cruels  déboires.  Elle  fait  de  sa  filla 
son  dieu;  elle  sera  la  victime  de  ce  dieu, 
j'en  ai  peur. 

^V^  nura>*.l  mit  Françoise  au  courant  des 
circonstances  de  l'adoption  de  Monique. 

—  Celle  chère  tUlc,  dit-elle,  est  la  béné- 
diction des  Evrard.  Elle  deviendra  sans  doute 
leur  unique  consolation. 


XX 


Monique  avait  trouvé  une  amie.  «  Certaines 
âmes,  a  dit  un  penseur  mystique,  sont  créées 
avec  de  telles  ressemblances  que,  dès  qu'elles 
se  rencontrent,  elles  se  reconnaissent  et  ne 
peuvent  point  ne  pas  s'aimer.  » 

Monique  et  Françoise  étaient  de  ces  âmes  si 
pareilles  qu'une  sympathie  inaltérable  devait 
naître  de  leur  premier  contact. 

Ce  fut  une  joie  ineffable  pour  Monique  qui, 
jusque-là,  avait  eu  des  compagnes,  mais  pas 
une  amie. 

Elle  trouvait  dans  Françoise  d'Ory  cette 
tendresse  un  peu  grave,  celte  douce  raison 
préférable  aux  démonstrations  extravagantes 
qui  ne  sont  que  la  fausse  monnaie  de  la  véri- 
table affection.  Beaucoup  de  coeurs  qui  ont 
un  grand  besoin  d'aimer  trompent  ainsi  leur 
faim  de  tendresse  exaspérée. 

Telle  ne  fut  pas  l'amitié  de  Monique  et  de 
Françoise.  Leur  sentiment  mutuel  était  trop 
profond  pour  s'extérioriser  de  cette  façon 
banale  et  puérile,  pour  se  satisfaire  en  propos 
enfantins,  en  appellations  un  peu  ridicules. 
Leurs  rapports  intimes  étaient  gracieux  sans 
plus.  Elles  eussent  cru  profaner  leur  secrète 
jouissance  en  la  répandant. 

Mais  elles  se  retrouvaient  chaque  jour  avec 
un  plaisir  indicible.  Par  l'aimable  intermé- 
diaire de  M""  Durosel,  la  comtesse  d'Ory  et 
M"*  Evrard   avaient   commencé  d'agréables 
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relations.  C'était,  pour  la  m^'^re  de  Xineltf^, 
une  distraction  et  un  profit.  M.  Kviard  avait, 
de  son  côté,  lié  connaissance  avec  un  véné- 
rable prêtre  souvent  rencontré  sur  la  prome- 
naiie  de  la  Groisette.  Ils  s'asseyaient  au  clair 
soleil  et  se  livraient  à  de  Ioniques  et  intéres- 
santes causeries.  Le  prêtre  avait  vieilli  dans 
les  missions  païennes;  il  traînait  avec  peine 
son  corps  exténué  et  d'une  maigreur  extraor- 
dinaire, car  sa  yie  s'était  consumée  dans  les 
austérités  et  la  pri'dication.  Sa  conversation 
ravissait  M.  Evrard. 

—  Jo  réapprends  l'Evanj^ile  et  la  géogra- 
phie, disait-il  à  Monique.  Le  P.  Antoine  est 
un  puits  do  science  et  un  abinie  de  sainteté. 
11  est  en  train  d'attacher  des  ailes  à  mon  âme 
pour  me  faire  monter  commodément  au  ciel. 

—  Pas  trop  vite,  père  chéri,  pas  trop  vile, 
répondait  Monique;  nous  avons  encore  besoin 
de  toi  ici. 

Elle  dissimulait  ses  transes  sous  un  sourire 
gai,  et  elle  était  heureuse,  dans  sa  foi  cbré- 
lienne,  que  son  cher  malade  trouvât  dans  le 
saint  homme  un  bon  pilote  pour  l'acheminer 
vers  le  port. 

Le  temps  que  les  deux  amies  passaient  en- 
semble leur  donnait  une  joie  sereine  et  forli- 
liante.  Elles  échangeaient  des  confidences,  se 
c-ontîaient  leurs  rêves  qui  ne  pouvaient  encore 
se  réaliser. 

il  est  un  point  mystérieux  par  lequel  toutes 
les  pures  et  saintes  tendresses  humaines  se 
re>semblent,  c'est  le  dévouement.  Fraiu;oise 
aimait  sa  graniTmère  comme  Monique  aimait 
M.  Evrard.  Elles  devaient  se  consacrer  sans 
restriction  à  ces  cliers  êtres  qui  avaient  besoin 
d'elles. 


K^ 
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Mais  V\(]^n\  fto  K^a^çf^i^^  différait  (^e  celui 
de  Monique.  Kll<;  le  [>la(;;ui  plus  iuiul  que  les 
choses  terrestres;  les  aujours  «le  la  len'c  ne 
pouvaient  suflire  à  son  àme.  Klle  se  voyait 
vêtued'unebinegrossière,  serrant  les  pauvres, 
quêtant  pour  les  faire  vivre,  leur  prodiguanl 
miHc  soins  tendres  et  }n»eUige»ls. 

—  Je  serais  c^éjà  petite  Sœur  Béflédio- 
tine,  disait-elle,  si  je  ne  croyais  devoir  ret^ler 
encore  auprès  de  m/i  chère  bonne  maman  qui 
est  de  santy  précaire.  Elle  n'a  {dus  qu«  moi. 
Ma  sœur  aînée  est  chez  ces  humbles  servantes 
du  bon  Dieu,  à  Orléans;  elle  besogne  dans  les 
mansardes  de  la  basse  ville,  fait  tous  Iw  mé- 
tiers, cuisine,  nettoie,  blanchit,  raccommode 
les  pauvres  nippes,  soigne  les  malades.  Elle 
ne  pouvait  rester  dans  le  monde  après  son 
malheur.  Elle  étaii  très  pieuse  et  s>5t  ré- 
fugiée dans  le  service  e4  l'amour  du  bon  Dieu. 
Ce  fut  ierribie,  chère  amie,  la  catastrophe  da 
bel  amour  de  ma  Cécil*  et  du  comtt^  Jean 
Henriot.  Le  mariage  devait  avoir  lieu  le 
4  août,  un  samedi,  il  y  a  trois  ans.  Nous  étions 
au  château  de  Mont  joie,  chez  grand'mère,  qui 
nous  a  élevées  toutes  les  deux.  Le  comte  était 
attendu  le  jeudi.  C'était  un  aviateur  intré- 
pide; plusieurs  fois  il  nous  était  arrivé  en 
aéroplane,  et  c'était  un©  fôte  sans  pareille 
quand  nous  voyions  le  grand  oiseau  fondre 
des  profondeurs  de  l'azur  et  descendre  d'un 
beau  voUranquillesurla  pelouse...  Ce  jour-là, 
juste  au  moment  d'atterrir,  l'avion  capoia;  le 
réservoir  d'essence  prit  feu.  Des  débris  de 
Tappareil,  on  retira  le  c^rps  du  comte  tota- 
lement carbonisé.  Cécile,  quinze  jours  plus 
tard,  so  voua  à  Dieu.  «  Je  me  donne  à  lui, 
dit-elle,  pour  rester  à  jamais  unie  à  mon  cher 
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Jean.  Je  n'ni  pu  ô'r«  sa  femme  sur  la  terre; 
ntOiw  vivi'ons  enswnhle  linns  le  ciol.  »  Kl  le 
exerce  sa  charilé  infali;T^able  et  |>réfère  à  tous 
\m  emplois  les  ptiis  rebutants  et  les  plus  dan- 
gereux. ÏA\q  vient  de  soij^iier  les  typhirjiies 
iHMulaiit  u:;*^  violeult-^  (^piiiémie;  eUe  irait  de 
iudn  cœnr  vws  la>  l<^preiix  et  les  peslilért's.  Kt 
si  vous  saviez  coiumeellee-t  bell^,  ma  CiVile, 
anjonn>'htti  Sœur  Jeanne-Marie  de  TEnfant- 
Jésus  !  J  irai  b  n^trouver.  J'ai  roui  pris,  lejoiir 
die  l'iiorribly  évéï^ujeut,  la  fngilile^  dest  l)on- 
hems  humains,  la  vanité  de  tout  re  pour  quoi 
l'oa  ?e  |v»»»ionu«?,  et  yai  supplié  Dieu  de  m'i»[v 
j>eUir,  de  Hi'acct^pîer  parmi  ses  servantes, 
parce  qu'il  est  le  seul  qui  liecue  ce  qu'il  pro- 
iBei.  J*>  prierai  pour  vous,  chère  amie,  pour 
que  vous  soyez  heureuso  cenïmt  vous  le 
(it^sirez  dans  la  vie  par  v(vu?i  choisie.  Nous 
serons  voisines  et  nous  nous  verrons  les  jours 
de  parloir;  ce  sera  très  doux.  Ei>  atleudant,  je 
fais €•  (lue  veut  boi)iie-man>an;  elle  lient  à  me 
iwontier  le  monde  afin  qno  je  sache  bien  ce 
à  quoi  je  renonce.  Elle  (îonne  dîs  fêles... 
A  pro|M)s,  elle  soleimiseï^  ici  mon  dix- 
iieuvième  annivei'saire.  Le  i^  décembre,  ma- 
tinée el  sauteï'iede  J;  à  7  heures.  Comme  r>  us 
ven  'US  à  Canne>  chaque  iiiver  pour  soi;:i;er 
Tasthme  de  bonn^u^aman,  nous  conQ;dsbOBt 
beaucoup  de  monde.  Vous  soi^z  des  noires. 

—  Oh  !  je  liens  à  vivre  en  dehors  de  toutes 
les  rt\|(>uissances. 

—  Je  suis  sAre  quo  M.  Kvranl  ser.'v  le  premier 
à  désirer  pour  vous  ce  petit  plaisir.  M~»  Evraixl 
cof^senlira  i\  vous  accompag"»rer;  nous  invi- 
tei\uis  aussi  Ninelle. 

M"*  Kvrani  fut  flattée  de  TinvitatioH  de  l» 
comtesse.  Elle  s'empressa  de  faire  exiiruter 


l'iO  LKS   RUINES   FLEURISSENT 

pour  sa  chérie  une  robe  rose,  et  pour  Monique 
une  robe  l)|jincbe,  car  la  jeune  fille  ne  voubnt 
pas  (l'autre  parure. 

La  coiTi[)agnie  était  l'élite  de  la  société  can- 
naise;  une  vingtaine  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  gens;  autant  d'enfants;  les  inéres  de 
toute  celte  jeunesse,  femmes  aimables  et 
distinguées. 

On  fit  fête  à  Monique,  que  Françoise  pré- 
sentait en  termes  flatteurs.  IClie  plut  au  sévère 
aréopage  en  cheveux  blancs  qui  regardait 
tourbillonner  les  couples.  Elle  dansait  avec 
une  grâce  chaste  démodée  dans  les  salons  dont 
les  maîtresses  se  piquent  de  vivre  «  dans  le 
train  ». 

—  Une  vraie  jeune  fille,  disait-on,  si  simple 
et  si  comme  il  faut! 

Comme  il  faut,  Monique  l'était  dans  toute 
sa  personne  élégante. 

Elle  se  déroba  à  l'attention  générale  et  se 
plut  à  s'occuper,  avecM^'^Durosel,  des  enfants 
dont  les  farandoles  couraient  autour  des  mas- 
sifs et  des  pelouses. 

Ninette,  qui  se  considérait  comme  une 
grande  fille,  ne  quittait  pas  le  salon  et  dansait 
éperdument,  mais  ses  façons  contrastaient  si 
fort  avec  celles  de  Monique  que  quelqu'un, 
qui  croyait  n'être  pas  entendu,  prononça  tout 
près  d'elle,  à  voix  discrètes 

—  Dirait-on  que  cette  bizarre  petite  personne 
est  la  sœur  de  la  toute  charmante  M^^^  Evrard  ? 

Ninette  se  retourna  vers  celle  qui  parlait  et, 
vibrante  de  colère,  cria  : 

—  Monique  n'est  pas  M"°  Evrard;  elle  s'ap- 
pelle Simonin  et  n'est  pas  ma  sœur.  Mes  parents 
l'ont  élevée  par  charité  pour  qu'elle  n'aille  pas 
aux  Enfants-Trouvés. 


LES   RUINES   FLEURISSENT  141 

A  ce  iiioinent,  Monique  ramenait  la  faran- 
dole; elle  entra  dans  le  salon  comme  Ninetle 
jetait  les  mots  âpres  sur  un  ton  mauvais. 

Le  silence  dura  un  pou.  Ce  n'était  pas  que 
la  révélation  fût  eu  soi  de  conséquence;  très 
peu  de  personnes  de  la  société  de  la  comtesse 
ignoraient  la  vraie  personnalité  de  iMoni(iue, 
(|ui  n'avait  jamais  soni^é  à  faire  mystère  de 
son  adoption.  C'était  seulement  le  ton  haineux 
deNinette,  le  manque  d'à-propos  de  sa  repartie 
qui  causaient  l'étonnement  dont  M'"°  Evrard  se 
sentit  comme  souriletée. 

Klle  hésita  un  temps  inappréciable  et  dit: 

—  Tu  présentes  les  choses  sous  un  jour  qui 
lesdénature.  Ala  mort  des  parents  deMonique, 
nous  l'avons  adoptée;  nous  n'avions  pas  encore 
d'enfants;  elle  est  vraiment  notre  II  lie.  Sa  fa- 
mille fut  absolument  honorable:  M.  et  M"'° 
Simonin  étaient  fort  estimés. 

Klle  entendit  alois  ces  mots  qui  la  cruci- 
fièrent dans  son  aveuiJ^le  amour  : 

—  Voyez-vous  la  petite  peste  qui  essaye  de 
faire  du  tort  à  cette  délicieuse  Monique!  Elle 
est  envieuse,  mais  elle  a  beau  faire,  elle  restera 
toujours  à  cent  pieds  au-dessous  de  la  tille 
adoptive. 


XXI 


Monique  «  André. 

Mon  cher  André, 

Les  nouvelles  que  vohs  portera  cette  lettre  Bont 
les  meilleures  que  vous  ayez  encore  reçues. 
^me  Evrard  est  à  peu  près  complètement  remise 
de  ses  accidents  de  santé;  les  forces  de  mon  cher 
papa  reviennent  sensiblement,  et  si  je  ne  me  sou- 
venais du  crnel  diagnostic  du  docteur,  je  me 
reprendrais  à  Tesnoir  d'une  totale  guérisoo.  Mais 
quand  j'essaye  d'oublier  cette  désolante  prophf^tie 
qu'il  m'a  laissée  comme  adieu,  elle  se  rappelle 
à  moi  et  fait  dans  ma  t^te  le  bru«vt  d'ttn  battant  de 
cloche,  de  la  cloche  des  trépassés. 

Mon  père  chéri  s'applique  d'ailleurs  à  paraître 
constamment  gai,  aimable,  oublieux  de  lui-même. 
Vous  l'avez  toujours  connu  ainsi. 

Si,  comme  on  l'a  dit,  aimer  c'est  préférer  les 
autres  à  soi-même,  nul  n'aime  mieux  que  mon 
si  cher  papa. 

Is'oas  vivons  beaucoup  l'un  avec  l'autre,  l'un 
pour  l'autre,  car  Ninette  accapare  sa  mère  et 
l'empêche  de  consacrer  à  son  mari  autant  de 
temps  qu'elle  le  voudrait.  M"^®  Evrard  se  laisse 
entraîner  par  sa  fille,  qui  éprouve  le  besoin  inces- 
sant de  changer  de  place,  qui  ne  peut  se  fixer 
à  rien.  Elle  ne  jouit  d'un  peu  de  liberté  que 
durant  les  séances  de  tennis  et  les  cours,  que  la 
jeune  despote  esquive  le  plus  souvent  possible. 
Pèro  ne  réagit  plus;  il  n'en  a  pas  la  force  et  laisse 
aller  les  choses,  qui  cependant  le  font  intimement 
souffrir.  Ninette  profite  abondamment  de  la  liberté 
que  lui  donne  ce  silence  découragé. 
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Hier,  père  chéri  s'est  ouvert  à  moi. 

—  J«  crains  foit,  m'y-t-il  clil,  que  ma  p!jn\Te 
bieii-nimpe  Louise  n'ait  à  souiïrir  mort  et  p»ss!Oti 
du  Kait  do  celte  petite  enrak^ée.  Nous  sommes  tons 
les  deux  cnuji.'ihles  et  ])i»rtcroîis  «'hacnu  noLre 
p«'iiie.  Mais  je  m'effraye  à  l'idée  de  ce  qui  l'»lleiid 
quand  je  ne  serai  [»lus  là. 

Ma  gorj^e  se  contracta  si  fort  <pie  je  ne  pns  pro- 
lestef,  m.'me  par  un  sigue.  il  reprit  après  au  peUt 
silence  : 

—  Monique,  ma  fille,  ma  vraie  fillfi,  sois  aussi 
et  toujours  sa  fille,  à  elle,  la  pauvre  chère  créa- 
ture qui  t'a  cht»)>o  connue  une  mère.  Je  te  la 
lègue  comme  mou  plus  précieux  liéi*itage.  Promets- 
moi  de  ne  point  la  délaisser  si  elle  est  malhen- 
reusp.  Je  ne  te  demande  pas,  entt'nds-moi  bien,  de 
lui  dévouer  exclusivement  ta  vie,  de  lui  sacrifier 
ton  bonheur,  la  joie  de  ton  fiitnr  foyer,  mais  sen- 
liiii'iit  de  ne  pas  t'éloij^ner  d'elle.  Elle  vivra  au 
Chàtelier  jusqu'à  la  fin,  toi  à  Orléans,  puisquiî  les 
circonstances  y  fixeront  ton  mari.  Je  vous  en 
conjure  tous  les  deux... 

L'attendrissement  coupa  les  mots  qu'il  vonlait 
ajouter.  Je  l'embrassai  et  lui  jurai  de  recueillir 
son  lf'},'s  d'amour.  Je  m'engageai  pimr  vous  aussi, 
mon  cher  André,  parce  que  nous  n'avons  qu'un 
cœur  à  nous  deux. 

Nous  avons  pleuré  ensemble,  cher  papa  et  moi; 
il  pleurait  sur  sa  Louise  toujours  chérie,  et  moi 
sur  lui.  Depuis,  il  est,  dit-il,  pins  tranquille,  il 
a  ma  promesse  sacrée,  il  ne  sera  jamais  trompé. 

Il  a  fait  ici  une  connaissance  préciejise,  un  -saint 
missionnaire  des  terres  de  l'Océauie  dont  la  con- 
versation l'enchante  et  l'élève  doucement  vers  le 
ciel  où  lui-même  s'achemine.  Je  bénis  Dieu  de 
celte  joie  qu'il  lui  nn-nage,  de  ce  réconfort  qu'il 
lui  donne  dans  la  pénible  épreuve  de  celte  longue 
maladie.  Quand  père  e>i  trop  fatigué  pour  sortir, 
le  P.  Antoine  vient  à  la  maison.  Je  vous  écris  pen- 
dant qu'ils  sont  ensemble.  Nineltc  et  sa  mère  sont 
parties  tout  à  l'heure  pour  assister  à  une  maliuto 
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de  musique  chez  mistress  Palmers,  dout  les  filles 
sont  les  amies  de  cours  de  Ninette,  amies  qui  ne 
me  plaisent  guère.  J'ai  essayé  une  fois  d'exprimer 
mon  sentiment;  M"""  Evrard  m'a  intimé  la  dëlense 
de  juger  ces  jeunes  filles  avec  mes  idées  propres 
—  des  idées  à  besicles,  comme  dit  Ninette. 

La  pauvre  enfant  n'a  rien  à  gagner  à  cette  fré- 
quentation; ces  demoiselles,  qui  sont  Lien  de  leur 
pays  et  de  leur  temps,  affichent  une  éducation 
déplorable,  et  Ninette,  à  leur  contact,  s'éduque 
à  l'américaine.  Elle  copie  leur  coiiTure,  leurs 
gestes,  leur  démarche,  leur  parler  et  même  leurs 
flirts.  M"'''  Evrard  ne  voit  pas  tout  le  manège  éva- 
poré et  dangereux  de  sa  fille,  mais  j'en  suis  fort 
tourmentée. 

Il  faut  que  je  vous  dise  de  U"""  Evrard  quelque 
chose  qui  m'a  touchée.  Vous  savez,  car  père  l'a 
dit  souvent  devant  vous,  quelle  nature  droite  et 
généreuse  elle  fut  avant  que  son  adoration  pour 
sa  fille  n'ait  un  peu  rétréci  son  cœur  et  faussé,  sur 
certains  points,  la  stricte  équité  de  son  jugement. 
Il  y  a  quelques  jours,  elle  fut  amenée,  par  des 
circonstances  inattendues,  à  prendre  parti  pour 
moi  contre  Ninette,  dans  une  assemblée  nom- 
breuse. L'effort  dut  lui  coûter;  elle  le  fit,  néan- 
moins, et  je  ne  puis  vous  exprimer  la  gratitude 
dont  mon  cœur  déborde. 

On  dansait  chez  la  comtesse  d'Ory  en  Thonneur 
des  dix-neuf  ans  de  ma  chère  Françoise.  Ninette, 
poussée  par  je  ne  sais  quel  diable,  déclara  en  plein 
salon  que  je  n'étais  qu'une  enfant  abandonnée 
recueillie  par  la  charité  de  ses  parents. 

Je  fus  peinée  de  cette  révélation  parce  que  les 
personnes  étrangères  qui  l'entendirent  pouvaient 
suspecter  l'honorabilité  de  mes  chers  disparus. 
Mais  M""®  Evrard  prit  aussitôt  la  parole,  remit  au 
point,  dit  que  sa  fille,  sans  le  vouloir,  dénaturait 
les  choses.  Elle  expliqua  que,  n'ayant  pas  d'en- 
fants, son  mari  et  elle  avaient  adopté  une  petite 
orpheline  dont  la  famille  était  connue  et  estimée 
de  toute  la  ville. 
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Mon  cœnr  a  battu  très  fort  de  plaisir,  de  vrai 
plaisir.  Tout  co  que  j'ai  pu  avoir  quehiuefois 
à  soulîrir  de  l'oxciusivisme  de  sa  tendresse  mater- 
nelle, je  l'oubliai  en  cet  instant.  Cette  déclaration 
spontanée,  pour  la  vérité,  aux  dépens  do  la  con- 
fusion de  Ninette,  me  montra  tout  ce  qu'il  y  avait 
encore  d'excellent  dnns  l'âme  de  M""*  Evrard.  Son 
silence  eût  été  une  lâcheté;  elle  est  incapai)le 
d'une  action  basse.  Ah  !  pour  cette  minute,  je  lui 
garde  une  reconnaissance  profonde. 

Vous  voyez,  André,  qu'elle  est  bonne,  malgré 
des  apparences  qui  nous  ont  fait  souiïrir;  je  dis 
nous  parce  que  mes  peines  sont  les  vôtres;  depuis 
si  longtemps,  tout  nous  est  commun,  ce  qui  atteint 
l'un  blesse  l'autre;  une  seule  joie  nous  suffît  pour 
être  heureux,  et  si  elle  est  toute  petite,  elle  se 
double  du  seul  fait  que  nous  sommes  deux  à  la 
goûter. 

Ah  1  cher  André,  si  mon  bien-aimé  père  pouvait 
vivre  malgré  les  navrants  pronostics  du  docteur  ! 
s'il  recouvrait  bientôt  toutes  ses  forces,  nous  re- 
tournerions dans  la  chère  maison,  et  nous  recom- 
mencerions la  douce  existence  d'autrefois. 

Il  est  ici  en  tranquillité  absolue,  tellement  sûr 
de  vous  et  de  l'oncle  Noris  qu'il  se  décharge  dt; 
tous  les  tracas  de  la  fabrique  et  ne  se  préoccupe 
pas  plus  de  ses  affaires  que  si  elles  n'existaient 
p;ts.  Quand  il  m'arrivo  —  oh  1  rarement  —  ù'un 
parler,  il  dit  en  souriant  :  «  André  est  là.  »  Ami, 
merci  pour  votre  dévouement  qui  lui  donne  cette 
sécurité. 

J'entends  remuer  dans  sa  chambre.  Le  P.  An- 
toine va  sortir.  Je  vous  quitte  pour  raccomp;i{::iier 
jusqu'à  la  porte;  j'aime  à  sentir  sur  mon  front  la 
croix  qu'il  y  trace  pendant  que  ses  lèvres  mur- 
murent une  rai)i(le  prière.  La  bénédiction  de  co 
.saint  nous  portera  bonheur,  car  elle  esti)our  vous 
comme  pour  moi.  Nous  part;ii:^eons  jusqu'à  la  (in 
ce  qu!»  Dieu  nous  enverra.  Nos  cœurs  sont  liés 
pour  tous  le;  jours,  qu'ils  soienl  jiires  ou  excellents. 

Adieu,  mon  cher  André. 
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XXII 


Ninette  n'arait  pas  laissé  passer  sans  récri- 
TTiination  la  protestation  de  sa  mère  chez  la 
comtesse  d'Ory, 

—  Tu  me  le  payeras,  avait-elle  dit  avec  plus 
d'énergie  que  de  respect.  Me  donner  un  dé- 
menti en  public...  Assurer  que  ^Monique  est  ta 
vraie  fille  alors  que  tu  as  dit  cent  fois  qu'elle 
ne  t'est  rien  de  rien...  Je  ne  t'embrasserai  pas 
de  quinze  jours.  Que  ta  vraie  fille  te  caresse; 
je  ne  supporte  pas  d'être  lâchée  de  pareille 
façon.  Toutes  ces  pimbêches  vont  rire  dans 
mon  dos. 

—  Voyons,  ma  Ninette... 

—  Je  ne  suis  pas  ta  Ninette,  puisque  l'autre 
est  ta  Monique.  Je  ne  veux  plus  qu'elle  pa- 
raisse à  mes  dépens,  ^«Monique.  Si  tu  t'avises 
d'accepter  encore  pour  elle  une  seule  invi- 
tation, tu  verras  ce  dont  je  suis  capable. 

Elle  plongeait  dans  les  yeux  de  M"^'  Evrard 
son  regard  plus  que  jamais  étrange  et  qui 
affolait  la  pauvre  mère.  L'acuité  du  souvenir 
des  angoisses  subies  lors  de  l'escapade  de 
Bruxelles  n'était  point  amortie  dans  ce  faible 
cœur.  Elle  ne  s'exposerait  plus  à  celte  torture. 

Ninette  poursuivait  d'un  ton  bref,  qui  mar- 
telait les  mots  : 

—  Nous  sommes  invitées  chez  M'"^  Salmon 
dont  la  fille  Gina  est  ma  grande  amie.  C'est 
une  matinée  de  musique.  Si  ta  Monique 
y  assiste,  elle  sera  priée  de  chantery  déjouer, 
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d'exhiher  ses  talents.  Ses  talents,  cela  fait 
ponlTer.  Bref,  elle  m'iiorripile.  Il  n'y  en  a  que 
pour  elle.  Tous  les  jeunes  gens  sont  autour 
d'elle;  c'est  à  qui  demandera  la  faieur  d'un 
tour  de  valse,  à  qui  se  précipitera  la  bouche 
en  cœur,  pour  la  conduire  au  bulTet.  Pendant 
ce  temps,  moi  qui  suis  l'unique  tille,  l'héri- 
tière, je  suis  traitée  en  suivante  do  la  prin- 
cesse. Tu  m'entends  bien;  elle  ne  Tiendra  pas 
à  cette  matinée.  Je  ne  le  veux  pas.  J'ai  seize 
ans  et  entends  garder  ma  place;  je  ne  suis 
plus  une  gamine. 

—  Quel  prétexte  pour  expliquer?... 

—  Est-ce  qu'ils  manquent,  les  prétextes? 
Qu'elle  jzai-de  père...  Ils  n'en  seront  fâchés  ni 
l'un  ni  l'autre.  D'ailleurs,  par  pri[icipe,  père 
déteste  tous  ceux  qui  me  plaisent.  Nous 
n'avons  pas  les  mômes  goûts  et  j'en  suis  joli- 
ment contente.  Enlin,  tu  marcheras,  c'est  dit. 

Cela  avait  rté  dit,  en  elTet. 

^mi  Evrard  ressentait  néanmoins  quelque 
contusion  do  sa  faiblesse.  Il  lui  avait  fallu 
montrer  un  peu  de  duplicité  et  manquer,  de 
retaille  son  mari,  une  rec  rudescencedinquié- 
tude  qu'elle  n'éprouvait  pas,  témoigner  (ju'elle 
ne  le  quitlei-ait  de  nouveau  qu'avec  ennui. 

—  Deux  fois  dans  la  même  semaine,  c'est 
trop,  disait-elle  à  Monique,  mais  comment 
refuser?  Ninelte  aime  tant  cette  petite  Gina  !... 

—  Mère,  ne  privez  pas  Ninelte  de  ce  plaisir 
et  faites-moi  la  grâce  de  me  laisser  A  la  maison, 
avait  prié  Moni(|ue.  Je  crois  (jue  vous  avez  tort 
de  vous  préoccuper  de  l'état  de  père,  mais  je 
serai  enchantée  de  rester  avec  lui  pendant  que 
vous  accompagnerez  la  chère  enfant. 

C'est  pourquoi  Monique  écrivait  à  André 
en  un  afTeclueux  ccour  à  cœur  pendant  que 
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Ninelte  paradait  dans  le  salon  de  (lina  et  met- 
tait sa  mère  au  supplice. 

Mais  un  domestique  vint  apporter  un  mot 
à  M'"*  Evrard. 

M.  Evrard  avait  eu  une  syncope,  suivie 
d'une  crise  d'étoulîemenl.  Monique,  effrayée, 
appelait  auprès  de  lui  la  femme  et  la  iille  du 
cher  malade. 

Quand  elles  arrivèrent,  il  se  trouvait  mieux  ; 
le  docteur  les  rassura. 

Ninette  bougonna,  quand  elle  fut  sortie  de 
la  chambre  de  son  père. 

—  Stupidel  nous  déranger  pour  rien  quand 
je  commençais  à  m'amuser...  Tu  ne  fais  que 
des  sottises. 

Monique  ne  put  empêcher  son  regard  de 
devenir  sévère. 

—  Aimerais-tu  mieux  que  cette  syncope 
eût  emporté  ton  papa?  reprocha-t-elle  à 
récervelée. 

L'alerte  avait  été  vive,  mais  brève.  Le  len- 
demain, M.  Evrard  se  sentit  si  bien  qu'il 
accepta  la  proposition  de  la  comtesse,  trans- 
mise par  Françoise,  de  faire  une  prome- 
nade en  voiture.  M""®  Evrard,  qui  souffrait 
d'une  violente  migraine,  et  Ninelte,  qui  bou- 
dait, s'exclurent  de  cette  partie. 

C'était  la  veille  de  Noël,  une  splendide 
journée,  comparable  à  une  veille  de  Pâques. 
Les  promeneurs  longèrent  la  côte,  et  la  sym- 
phonie du  bleu  de  la  mer  et  du  bleu  du  ciel 
fut  pour  leurs  yeux  émerveillés  une  jouis- 
sance rare. 

Au  retour,  Monique  demanda  à  passer  de- 
vant la  modeste  chapelle  où  le  P.  Antoine 
exerçait  un  laborieux  ministère.  Il  y  disait  la 
Messe,  confessait,  réunissait  les  enfants  ar- 
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riérés  pour  des  catéchismes  supplémentaires. 

—  Ce  soir,  il  y  aura  foule  dans  toutes  les 
églises,  dit  Françoise;  nous  pourrions  nous 
confesser  maintenant. 

M'"°  d'Ory  approuva.  Lç  petit  sanctuaire 
était  rempli  d'une  ombre  fraîche  et  de  l'odeur 
de  vernis  des  sapins  encadrant  une  humble 
cn'^chc.  Quohiuos  enfants,  des  lemmes  se  suc- 
cédèrent dans  l8  confessionnal  pendant  que 
M.  Evrard,  la  comtesse  et  ses  compagnes 
priaient  devant  l'autel  tleuri  do  mimos^as. 

C<>  fut  leur  tour  de  défiler  au  saint  tribunal, 
et  Monique  fut  soulevée  de  joie  en  voyant 
M.  Evrard  imiter  ce  geste  de  piété.  Ce  serait 
la  piemiére  fois  qu'il  communierait  en  dehors 
de  la  communion  pascale  à  laquelle  il  était 
rigoureusement  Adèle. 

—  Je  t'accompaj^nerai  demain  à  la  Messe 
matinale,  dit-il  .•\  Monique  quand  ils  furent 
de  retour.  Ainsi  je  remercierai  Dieu  qui  semble 
vouloir  me  rendre  la  santé,  car  je  suis  bien 
mieux  depuis  (juelque  temps,  bien  mieux. 
Hier,  j'eus  un  moment  d'angoisse,  je  me  son- 
lais  «Hou lier.  C'est  fini,  heureusement  fini. 

—  La  promenade  ne  t'a  pas  fatigué? 

—  Du  tout.  A  peine  une  petite  '^rispation 
nerveuse  ta  la  gorge  de  loin  en  loin.  Uh  !  rien 
de  séiiciix,  se  hâta-t-il  d'ajouter. 

il  demanda  sa  femme.  Elle  reposait,  tou- 
jours souffrante.  Ninette  était  sortie  avec 
llosine. 

—  Jjs-moi  le  journal,  dit-il  à  Monique. 

Il  s'installa  dans  son  fauteuil,  les  mains 
croisées  sur  ses  genoux. 

La  jeune  lille  commença  la  lecture.  Au  bout 
d'un  instant,  elle  s'arrêta  : 

—  Tu  dors,  père  chéri? 
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Il  se  mit  à  rire. 

—  Je  suis  tout  de  même  un  peu  las;  mes 
yeux  se  ferment.  Je  vais  dormir  cinq  minutes. 

[1  lendit  ses  lèvres  vers  la  jolie  t6te  penchée 
sur  lui. 

—  Embrasse-moi,  mon  aimée.  No  t'en  va 
pas.  Je  te  fausse  compagnie  pendant  cinq 
minutes,  pas  plus. 

Elle  prit  dans  sa  corbeille  à  ouvrage  une 
pèlerine  de  grosse  laine  à  terminer  et  alln 
s'asseoir  près  de  la  fenêtre.  On  n'entendit 
plus  que  le  tic  tac  des  secondes. 

Pierre  Evrard  ferma  les  yeux. 

Il  ne  les  rouvrirait  plus  sur  les  choses  d'ici- 
bas.  Son  âme  venait  de  prendre  son  vol  et  de 
se  plonger  dans  la  paix  éternelle. 

Monique  cessa  un  moment  de  travailler. 

—  Gomme  il  repose  tran(|uillement,  mon 
père  chéri  !  se  dit-elle.  Quelle  paix  sur  son 
bon  visage! 

Le  crochet  se  remit  à  courir  dans  la  laine. 

—  Les  cinq  minutes  s'allongent;  ce  serait 
péché  de  le  réveiller;  pourtant,  c'est  l'heure 
de  lui  donner  ses  gouttes  et  son  lait. 

Elle  se  leva  et,  sur  la  pointe  des  pieds,  se 
dirigea  vers  la  porte  afin  de  donner  à  la  cui- 
sinière l'ordre  de  tout  préparer. 

En  passant,  elle  voulut  effleurer  d'une 
caresse  les  doigts  blancs  enlacés  et  se  pencha  : 

—  Dieu  1 

Le  cri  s'étrangla  dans  sa  gorge.  Elle  courut 
presser  le  timbre  électrique  et  revint  vers  le 
fauteuil,  souleva  la  tête  qui  s'abandonna. 

Le  domestique  apparut,  inquiété  par  la  vio- 
lence de  la  sonnerie. 

—  Le  docteur  !  cria  Monique. 

—  Monsieur  a  encore  une  syncope? 
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—  Vite,  vite,  du  secours  1 

Debout  près  du  corps  glacé,  elle  essayait  de 
faire  couler  entre  les  lèvres  exsantrues  le  cor- 
dial (jui,  la  veille,  avait  eu  un  eflet  prompt  et 
bienfaisant. 

Le  valet,  en  sortant,  informa  la  cuisinière, 
qui  accourut  avec  M'"°  Evrard  tout  de  suite 
prévenue. 

—  Pierres'est  trouvé  mal?  dit  celle-ci.  Aussi, 
c'était  bien  imprudent  de  le  laisser  sortir 
après  la  crise  d'hier. 

Monique,  affreuseineat  bouleversée,  no  pou- 
vait rèpundie.  Elle  se  tenait  maintenant  im- 
mobile comme  la  statue  de  la  désolation. 

—  E[ilève-lui  donc  sa  cravate,  fais  quelque 
chose,  rt  piit  M™"  Evranl;  ce  n'est  pas  en  le 
regardant  que  lu  le  sortirais  de  cet  éva- 
nouissement. 

—  Aiiendons  le  docteur,  dit  la  jeune  fille 
avec  efTort. 

Un  lonvr  sanglot  secoua  ses  ép;<ules. 
Alors  l'idée  terrible  [>éDètra  dans  l'esprit  de 
M"'°  Evrard.  Elle  dit  à  uiots  heurtés  : 

—  Pierre  est  évanoui,  n'est-ce  pas?  comme 
hier?  rien  de  pire  qu'hier? 

Moniiiue  n'osa  répondre. 

—  Oh  I  Dieu  1  est-ce  que...? 

M"**  Evrard  jeta  un  cri  surhumain  et  étrei- 
gnit  le  bras  de  la  jeune  lille,  qui  pâlit  de 
douleur. 

—  Veux-tu  me  faire  croiie  (ju'il  est  uiort? 
Elle  toucha  les  doigts  de  marbre  et  recula, 

hagarde. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  mais  ce  n'est  pas  vrai; 
il  ne  pput  pas  être  mort;  il  ne  m'a. irait  pas 
quittée  ainsi,  sans  m'appeler  pour  l'ailieu, 
pour  le  dernier  baiser.  Pierre,  Pierre,  reviens 
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à  toi;  parle-moi,  mon  Pierre,  souris-moi... 

Le  docteur  entrait. 

Monique  soutenait  M"*»  Evrard  qui  délirait. 
Il  s'approcha  rapidement,  leva  les  paupières 
sur  les  yeux  morts,  chercha  le  soufïle  entre 
les  lèvres  légèrement  décloses,  écouta  le  cœur 
silencieux  et  se  releva  sans  parler. 

C'étaitThorriblecertitude.  M'"*  Evrard  perdit 
connaissance;  les  domestiques  l'emportèrent, 
et  le  docteur  les  suivit  pour  donner  à  la  pauvre 
femme  les  premiers  soins. 

Moniquerestaseule,écrouléeprèsdu  cadavre, 
la  pensée  comme  éteinte,  le  cœur  perdu. 

Quand  le  docteur  reparut,  elle  se  leva. 

—  Je  me  mets  à  votre  disposition.  Mademoi- 
selle, dit-il.  Je  vais  vous  envoyer  deux  reli- 
gieuses; elles  enseveliront  voire  père;  en- 
suite, l'une  d'elles  veillera  et  l'autre  soignera 
^jme  Evrard. 

—  Gomment  est-elle? 

—  Son  état  est  inquiétant;  elle  a  reçu  un 
choc  trop  fort  pour  sa  faiblesse.  Je  reviendrai  ce 
soir.  Je  me  charge  des  déclarations,  et,  si  vous 
avez  des  télégrammes  à  expédier,  usez  de  moi. 

— Merci,  Monsieur,  vous  êtes  bon.  Il  faudrait 
prévenir  M.  André  Noris,  l,rue  du  Faubourg- 
Bannier,  à  Orléans;  son  numéro  de  téléphone 
est  219,  et  télégraphier  au  D""  Aublin,  route 
d'Orléans,  à  Olivet. 

Dés  que  les  religieuses  furent  arrivées, 
Monique  les  laissa  procéder  à  la  funèbre  toi- 
lette et  alla  auprès  de  M""®  Evrard  qui  ne  la 
reconnut  pas;  elle  poussait  de  failles  plaintes, 
incessantes. 

Ninette  rentra  vers  ce  temps-là;  elle  pleura 
bruyamment  et  refusa  avec  des  gestes  d'effroi 
d'entrer  dans  la  chambre  mortuaire. 
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—  Je  mourrais  de  peur,  aflfirma-t-elle. 
Monique  la  laissa  et  retourna  prier. 
Aussitôt  qu'elles  apprirent  le  douloureux 

événement,  la  comtesse  d'Ory,  Fran(;oise  et 
M"»  Durosel  accoururent,  et  ce  fut  pour 
Monique  le  plus  efficaco  des  adoucissements 
à  son  chagrin  filial. 

Elle  ne  quittait  le  funèbre  chevet  que 
pour  prodiguer  à  M"'"  Evrard  les  douces  pa- 
roles, les  tendres  caresses.  C'était  pour  elle 
un  supplice  d'entendre  les  gémissements  de 
ce  délire. 

—  On  m'a  volé  Pierre;  il  est  parti  sans 
m'cmbrasser.  Il  était  à  moi  seule,  et  on  me  l'a 
pris.... le  veux  IMerre.  Je  veux  aller  avec  Pierre. 
Voleuse,  voleuse!  criait-elle  en  fixant  devant 
elle  des  yeux  égarés. 

A  la  première  de  ces  imprécations,  Monique 
crut  mourir  de  désespoir.Etait-co  à  cl  le  qu'elles 
s'adressaient*?  C'était  elle  (|ui  avait  leçu  le 
dernier  regard  de  Pierre  Evrard,  son  dernier 
sourire,  son  dernier  baiser;  ta  elle  qu'il  avait 
dit  :  «  Embrasse-moi,  mon  aimée.  » 

Son  cœur  éclatait. 

—  Voleuse!  répétait  M"»'  Evrard,  dressée 
sur  ses  oreillers,  ses  cheveux  gris  épars  autour 
de  son  visage  décomposé,  et  tendant  le  poing 
vois  le  tond  de  la  chambre. 

La  voleuse,  c'était  la  mort  qui  était  venue 
sournoisement  éteindre  la  faible  lueur  palpi- 
tant encore  dans  l'esprit  de  Pierre  Evranl.  Elle 
avait  fait  la  nuit  et  tranché  sans  bruit  le  fil 
léger,  et  l'âme  libérée  avait  pris  son  vol  sans 
que  rien  révélât  son  départ. 

Etait-ce  la  faute  de  Monique  si  elle  n'avait 
pu  a[)pe!er  personne  auprès  de  lui? 

Sou  cœur  endurait  une  torture  indicible, 
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une  véritable  agonie.  L'arrivée  d'André  et  de 
M.  Aiiblin  la  réconforta. 

Quel  revoir  patliéli(iiie  devant  Pierre  b^vrard 
«ndormi!  L'àme  si  parfaite  ment  bonne  qui 
avait  logé  dans  ce  corps  éinacié  y  avait  imprimé 
le  sceau  d'une  grandeur  surprenante  et  d'une 
béatitude  surhumaine.  L'amertume  des  regrets 
s'apaisait  à  sa  vue.  On  le  sentait  heuieux 
à  jamais. 

—  Cette  fin  soudaine  était  prévue,  dit 
M.  Aublin.  11  est  parti  sans  secousse,  sans  souf- 
france. J'envie  une  pareille  mort.  Allons,  chère 
fille,  sois  courageuse;  la  tâche  continue. 

—  Je  suis  prêle,  affirma  Monique. 

Elle  devait  soulîrir  d'une  peine  nouvelle. 
L'état  de  M"^«  Evrard  s'améliora  un  peu,  mais 
elleneseraitpasapteà  voyager  avant  plusieurs 
semaines, 

M.  Aublin  et  André  durent  seuls  conduire 
le  cher  mort  dans  le  caveau  des  Evrard,  au 
cimeliéi'e  Saint-Jean,  tout  près  des  lieux  où  il 
avait  vécu  sa  vie  laborieuse  et  honorée. 

M"^*  Evrard  n'avait  encore  qu'une  demi-con- 
science des  choses  quand  le  cercueil  quitta  la 
villa.  Elle  était  plus  calme;  un  délire  paisible, 
si  l'on  peut  accoupler  ces  deux  mots,  continuait 
à  embrumer  son  cerveau. 

—  Pierre  avait  des  aifaires  pressées,  disait- 
elle  à  ses  gardes  dévouées;  il  est  parti  devant; 
nous  le  rejoindrons  la  semaine  prochaine. 

Jamais  elle  ne  prononçait  le  mot  mort.  Elle 
parlait  de  son  mari  comme  s'il  était  seulement 
absent. 

—  Tu  étais  là?  demandait-elle  à  Monique. 

—  Oui,  mère. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  î 

—  Qu'il  voulait  dormir  un  peu. 
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—  Dorrairaiimomentdes'emljarquerl  Quelle 
drôle  d'idée!  Ei  toi,  qu'est-ce  que  tu  faisais? 

—  J(î  travaillais. 

—  Il  t'a  emijri<ssée  en  paitant? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ne  m'a -t- il  pas  embrassée 
aussi?...  Il  était  pressé?...  Alif  oui,  ses 
alTaires... 

Monique  éloutîait  pendant  ces  colloques. 
(Jraud  Dieu  f  si  M"'*Kvrard  ne  recouvrait  jamais 
sa  pleine  raison  !  Ouel  coini)le  de  douleurl 

Quand  elle  vit  ein[)orler  le  cercueil,  son 
lOuraLïft  l'abandonna.  C'était  fini;  elle  n'avait 
plus  rien  au  monde. 

—  Plus  orplieliuf^  encore!  criail-elle  en  san- 
jj:lotanl  sur  l'épaule  de  Françoise. 

Doucenieni,  la  futuie  Bénédictine  l'obligea 
à  relever  la  tôle. 

—  Il  vous  reste  un  trésor,  chère  petite  amie. 
Votre  bien-aiiiié  disparu  ne  vous  a-t-il  pas 
donné  M.  Noi'is?  Pleurez  aujourd'hui,  mais 
esp-^rez  une  joie  prochaine,  celle  que  Dieu  vous 
ména.ue. 

VAW.  la  foi'ça,  les  jours  suivants,  à  p:ir]er  de 
M.  Evrard  et  d'André,  à  lui  raconter  les  sou- 
venirs de  son  adolescence.  C'était  dans  le  tran- 
quille hôtol  du  faubourpr  Hannier  que  se  trou- 
vaJPMt  les  plus  chers.  Au  Châtelier,  elle  avait 
soulîerl  souvent;  à  Orléans,  jamais. 

Ainsi  s'émous-ait  la  pointe  des  regrets  qui 
transpt-rç  iient  l'àmo  de  Monuiue. 

Un  jour,  Françoise  dit  à  son  amie  : 

—  Voilà  une  chose  inatlenduo  (pii  me  rend 
extrêmement  heureuse.  Notre  clière  Jeanne- 
Marie  fait  à  bonne- maman  une  proposition 
extraordinaire  et  intéressante.  Il  s'airirail,  alin 
de  faire  échec  aux  œuvres  franc-maçonnes. 
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d'acheter  une  maison  avec  beau  jardin  et  vastes 
dépendances,  qui  touche  au  couvent.  On  y 
établirait  une  école  ménagère  et  un  dispensaire. 
Bonne-maman  est  assez  riche  pour  traiter  de 
misère  les  frais  à  couvrir.  Elle  se  propose  de 
faire  construire  un  pavillon  dans  le  jardin 
et  de  vivre  auprès  de  ses  deux  filles,  car  cet 
arrangement  me  permettrait  d'entrer  tout  de 
suite  au  noviciat.  L'excellente  Durosel,  qui  est 
diplômée  de  la  Croix-Rouge  française,  dirige- 
rait le  dispensaire,  et  sa  vie  serait  désormais 
garantie  contre  tout  aléa.  Ainsi  nous  ne  nous 
quitterons  plus,  Monique  chérie.  Le  bon  Dieu 
est-il  assez  ingénieux  quand  il  s'agit  de  gâter 
ses  enfants? 

Les  paroles  de  Françoise  rafraîchissaient 
l'âme  de  Monique.  Un  sourire,  le  premier, 
éclaira  son  visage  tiré,  aminci. 

A  présent,  les  deux  amies  rêvaient  de  cette 
joie. 


XXIII 
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La  mort  est  toujours  suivie  de  mille  néces- 
sités qui  ajoutent  à  sa  cruauté  propre  d'insup- 
portables taiiuineries. 

Ceux  qui  pleurent  ne  sont  pas  libres  de 
s'abandonner  à  leur  tristesse;  ils  ont  cru  tou- 
cher le  fond  de  la  peine  au  moment  de  la  dis- 
parition de  l'être  cher;  ils  découvrent  bientôt 
que  cliaque  jour  met  une  charge  nouvelle  sur 
celle  dont  ils  étaient  accablés. 

L*état  de  M'"^  Evrard  ne  permit  pas  de  régler 
immédiatement  la  succession  du  défunt,  et  les 
Noris continuèrent  à  mener  les  affaires  indus- 
trielles. Le  reste  attendrait. 

La  malade  ne  put  quitter  Cannes  (juo  le  10  fé- 
vrier. Par  une  attention  délicate,  la  comtesse 
d'Oi'y  Hxa  au  même  jour  son  départ.  Klle  se 
rendait  également  à  Orléans  où  elle  devait 
s'occuper  de  la  fondation  A  laquelle  elle  con- 
sentait. Monique  ne  voyagerait  donc  pas  seule 
avec  la  triste  convalescente  et  l'insupportable 
Ninetle. 

Dès  l'arrivée,  il  fallut  régler  des  ques- 
tions épineuses  qui  ravivèrent  les  douleurs 
de  M'""  Evrard  et  de  Monique.  Le  testament  du 
défunt  priait  le  D-"  Aublin  de  faire  émanciper 
Monique  et  d'accepter  la  tutelle  de  Ninette.  Il 
donnait  à  sa  lilleadoptivecent  cinquante  mille 
francs.  Le  reste  de  sa  fortune  serait  partagé 
entre  sa  veuve  et  son  enfant. 

Mais,  dans  une  lettre  datée  do  Cannes,  le 
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défant  exprimait  à  son  notaire  le  désir  de  se 
retirer  des  ciiïaires  et  lui  demnndnit  conseil. 
Il  songeait  à  céder  la  fabrique  à  André  Noris 
à  un  prix  inférieur  à  sa  valeur  réelle,  afin 
que  la  différence  constituât  l'apport  dotal  de 
Monique.  Le  jeune  homme  payerait,  pour  le 
surplus,  des  annuités  proportionnée-s  à  ses 
bénéfices. 

—  Mais  ce  n'était  qu'un  projet,  expliqua  le 
notaire,  un  désir,  non  une  décision  ferme. 
Aucun  chiffre  n'a  été  posé,  aucun  arranprement 
stipulé.  Cette  lettre  n'nst  donc  pas  un  document 
légal;  elle  n'aurait  de  valeur  qu'autant  que 
]^me  Evrard  voudrait  réaliser... 

Le  visage  fermé  de  la  veuve  lui  fit  couper 
sa  phrase.  Il  reprit  sur  un  autre  ton  : 

—  Je  dois  dire  tout  de  suite,  dans  le  cas  où 
vous  tiendriez.  Madame,  à  liquider  autrement 
la  situation  commerciale,  que  j'ai  reçu  des 
offres... 

—  Vous  les  étudierez,  fit-elle.  Je  désire,  en 
effet,  me  libérer  le  plus  vite  possible  des 
soucis  d'affaires. 

M.  Aublin  eut  avec  elle  un  entrelien  parti- 
culier, et  si  l'état  précaire  de  sa  cliente  ne  lui 
avait  imposé  des  ménagements,  M/"^  Evrard 
eût  entendu  des  paroles  sévères. 

Eh  quoi!  elle  marchandait  son  obéissance 
aux  volontés  du  cher  mortt  Elle  pourrait,  d'un 
cœur  léger,  faire  passer  en  des  mains  indif- 
férentes la  maison  Evrard  où  quatre  géîîéra- 
tions  avaient  édifié  un  labeur  utile?  L'avoir 
du  défunt,  bâtiments  industriels  et  outillcigej 
compris,  s'élevait,  d'après  le  dernier  bilan,  à' 
2 200  000  francs.  Ne  serait-elle  pas  assez  riche  îj 

—  Je  ne  veux  pas  frustrer  Ninetie  de  la] 
moindre  partie  de  l'héritage  de  son  père.  Q 
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serait  mnnqiifir  à  mon  devoir.  Une  doL  do  (\^iU 
cinquante  niille  fr.mrs  snflU  à  Moniiiue.  Kilo 
n'a  droit  à  rien.  Avouez  (jne  ce  serait  abusif 
de  lui  donner  tout. 
Le  docteur  repartit,  mécontent: 

—  lin|iossil>ie  de  raisonner  avec  vous  ;  tous 
sortoz  tout  de  suite  de  la  (lueslion.  Qui  esl-co 
(jui  parle  de  donner  tout  à  Monique? 

—  Pierre  l'a  trop  aimé©. 

11  ne  j>ut  retenir  sa  Réplique: 

—  C'est  ({u'elle  aussi  l'aïuiait  au-dessus  de 
tout. 

—  Sa  propre  tille  ne  lui  était  rien. 

—  Voilà  bien  le  propos  d'une  femme  qui 
écoute  ses  impulsions  et  suit  rillogisnie  d'une 
rancune  injuslilii'e  Un  [)èi"e  dénaturé,  notre 
pauvre  cher  Pierre,  qui  a  tant  soufi'ert  de  la 
sécheresse  de  cœur  de  son  enfant! 

Il  arrêta  d'un  geste  la  phrase  qu'elle  allait 
lancer. 

—  Ne  protestez  pas,  car  vous  aussi  vous 
avez  pi  uré,  et  vous  n'ayez  pas  épuisé  la  source 
des  larmes. 

—  Ah!  comme  vous  détestez  ma  lllle! 
Monique  vous  a  tous  ensorcelés.  Mais  laissons 
ces  choses  pénibles.  Nous  ne  pouvons  (pie  nous 
déchirer  en  y  louchant.  Je  suis  al>solument 
décidée  à  vendre  la  fabriiiuo,  et  pas  à  M.  Noris 
puisqu'il  ne  pourrait  la  payer  que  par  des 
vi'^rseinenls  espacés.  Je  liens  à  me  débarrasser 
d'un  spu!  coup  de  louii's  les  alTaires. 

—  Faites  doiw.  à  votre  volonté. 

La  fabrique  fut  c^lée  pour  'aOOOOO  francs 
à  VAX  industriel  qui  n'avait  nul  besoin  des 
services  d'André.  Il  avait  un  (ils  in^*  nieur 
qu'il  garderait  avec  lui  pendant  trois  ans; 
après  quoi,  il  le  mettrait  à  la  tète  d'une  autre 
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maison  qu'il  avait  dans  la  Flandre  wallonne. 
Il  dit  aimablement  à  Noris  : 

—  Si,  à  cette  date,  vous  êtes  libre,  Monsieur, 
je  vous  proposerai  de  reprendre  vos  fonctions, 
car  je  sais  que  vous  avez  une  compétence 
remarquable.  D'ici  là,  si  vous  ne  craignez  pas 
de  vous  expatrier,  vous  trouverez  un  poste 
extrêmement  avantageux  dans  une  grosse 
affaire  que  mon  frère  aîné  mène  à  Montréal. 
Je  dois  lui  envoyer  quelqu'un  de  sûr;  soyez  ce 
quelqu'un  :  15  000  dollars  par  an  et  une  part 
de  bénéfice  dans  l'extension  qui  vous  sera 
due. 

—  Je  réfléchirai,  promit  André.  Donnez-moi 
quelques  jours. 

Il  lui  fallait  consulter  Monique. 

Quitter  Orléans,  la  France,  c'était  mettre  en 
question  son  mariage  qu'il  avait  espéré  fixer 
à  l'expiration  du  deuil  de  sa  fiancée.  Il  se  sou- 
venait de  la  promesse  faite  à  M.  Evrard  de  ne 
pas  s'éloigner  de  sa  veuve.  André  n'avait  pas 
besoin  de  relire  la  lettre  de  la  jeune  fille  pour 
se  rappeler  les  termes  dont  elle  s'était  servie  : 
«  Je  me  suis  engagée  pour  moi  et  pour  vous, 
parce  que  nous  n'avons  qu'un  cœur  à  nous 
deux.  » 

—  Sans  doute,  s'objeclait-il  à  lui-même, 
cette  I  romesse  n'a-t-elle  de  valeur  qu'autant 
que  tout  ce  qui  s'y  rapporte  reçoit  son  accom- 
plissement. M.  Evrard  a  dit  :  «  Ma  femme 
vivra  au  Ghâtelier,  toi  à  Orléans,  puisque  les 
circonstances  y  fixent  ton  mari.  »  Or,  si  les 
circonstances  changent,  la  promesse  s'annule. 
Un  des  termes  du  contrat  étant  détruit,  le  con- 
trat tout  entier  se  déchire. 

Ce  ne  fat  pas  l'avis  de  Monique. 

Aux  explications  et  aux  instances  d'André, 
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elle   opposa   sa    douceur    tranquille   et   son 
immuable  décision. 

—  Bien  n'est  changi'  et  rien  ne  peut  changer, 
dit-elle.  I.a  volonté  qui  m'a  liée  ne  peut  me 
délier.  J'ai  promis  à  un  cher  mort;  il  ne  me 
relèvera  pas  de  ma  promesse;  elle  est  dou- 
blement sacrée.  C'est  une  question  d'honneui*. 

—  Mais  M.  Evrard  ne  prétendait  point 
enga:rer  toute  votre  vie,  vous  obliger  à 
renoncer 

—  Je  ne  renonce  à  rien,  cher  ami.  Nos  fian- 
çailles ne  seront  point  rompues  ;  notre  bonheur 
sera  seulement  dilTén'. 

—  Monique,  ^olls  ne  m'aimez  pas  comme 
jo  vous  aime. 

Elle  posa  sur  le  visage  tourmenté  de  son 
liancé  son  beau  regard  lumineux  et  dit  dou- 
cement : 

—  L'amour,  c'est  le  sacrifice. 

—  Mais  c'est  moi  que  vous  sacrifiez.  Ce  que 
vous  demandez  de  moi,  c'est  un  acte  héroïi|ue  ; 
je  ne  pourrais,  sans  mourir,  renoncer  à  vous; 
je  ne  saurais  vivre  loin  do  vous.  Monique,  ma 
dou(e  aimée!  être  trois  ans,  une  éternité, 
séparé  de  vous  par  une  moitié  de  monde  1 
Songez-vous  à  ce  que  sera  ma  vie? 

—  Et  la  mienne?  dit  simplement  Monique. 

—  Oh  !  Vous,  vous  êtes  une  chère  sainte,  et 
vous  trouverez  dans  la  beauté  du  sacrifice  do 
sublimes  compensations.  Mais,  moi,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  homme,  un  faible  co3ur.  Trois 
ans,  trois  siècles  d'enfer! 

—  Si  je  cédais  à  votre  prièie,  mon  ami,  vous 
me  mépriseriez  au  fond  de  vous-même;  vous 
sentez,  comme  moi,  que  placer  le  bonheur 
avant  le  devoir,  c'est  une  lâcheté. 

il  baissa  la  tête,  accablé. 

LES  RUINES  FLEUT\ISSE>T  H 
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Ces  paroles  furent  suivies  d'un  long  silence. 
André  savait  que  tout  effort  nouveau  serait 
il  utile,  que  la  résolution  de  Monique  était  fixée 
dans  une  pensée  invariable. 

11  lui  prit  les  mains  et  pria  : 

—  Cliôre  et  douce  Monique,  ma  sainte, 
qu'il  soit  donc  fait  comme  vous  voulez.  Mais 
vous  m'écrirez  souvent,  n'est-ce  pas?  et  me 
direz  tout  de  vous.  VA  si  vous  souffrez  trop, 
vous  m'appellerez,  et  j'accourrai,  et  rien  ne  me 
coulera  pour  vous  procurer  la  paix.  J'accep- 
terai ici  la  situation  la  plus  modeste,  car  les 
masses  de  dollars  me  laissent  indifférent,  et 
nous  serons  toujours  assez  riches.  Nous  aurons 
une  grande  fortune,  car  nous  nous  aimerons 
d'un  grand  amour. 

—  Je  promets,  mon  cher  André;  partez 
tranquille.  Je  suis  sûre  que  vous  serez  très 
intéressé  par  l'inconnu  qui  vous  attend  en 
cette  France  lointaine. 

Il  soupira. 

—  J'aurais  travaillé  avec  tant  de  cœur  ici, 
continuant  le  cher  disparu. 

—  Ne  nous  amollissons  pas  en  d'inutiles 
regrets,  dit  Monique.  M'^°  Evrard  a  exercé  son 
droit  strict.  Elle  est  la  mère  deNinetle  et  nous 
ne  lui  sommes  rien.  11  ne  faut  pas  avoir  contre 
elle  de  rancune.  Les  jours  les  plus  mauvais 
passent  aussi  vite  que  les  meilleurs.  Notre 
pensée  affectueuse  saura  bien  nous  rappro- 
cher. Nous  sommes  assez  jeunes  pour  faire 
crédit  au  bonheur. 

André  admirait  Monique,  mais  il  souffrait. 

Il  regrettait  aussi  de  quitter  le  bon  oncle 
Noris,  que  le  nouveau  maître  de  la  fabrique 
trouvait  trop  âgé  pour  lui  conserver  l'emploi 
de  directeur.  Le  vieillard  en  ressentit  un  pro- 
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fond  cha/i^rin  dout  il  ne  confia  à  André  que  la 
moindre  partie.  Il  posst^dait  de  modesles  rentes 
qui  lui  perniellraienl  de  pi'endre  une  retraite 
lionoral)lo.  Il  loua  un  logement  d'où  son  regard 
enfilait  l'entrée  de  la  fabrique,  la  coui',  le  jar- 
din. Il  assisterait  au  mouvement  incessant 
d'une  manutention  dont  tous  les  détails,  tous 
les  rouages  lui  étaient  laniiliors.  Pour  qui- 
conque a  vécu  dans  une  activité  ininterrompue, 
c'est  mourir  un  peu  que  se  condamner  au 
re[)OS.  Le  vieux  Noris  vivrait  de  ses  souve- 
nirs. 11  descendrait  dans  la  rue  aux  heures  de 
rentrée  et  de  sortie  des  ateliers;  il  connaissait 
ses  ouvriers;  il  trouverait  encore  souvent  l'oc- 
casion de  placer  un  conseil  sage,  de  rendre 
un  service  urgent.  Tous  l'estimaient  pour  sa 
parfaite  équité  et  son  habile  direction. 

Il  serait  moins  isolé  que  dans  S'ai  village 
cliartrain  où  il  n'avait  plus  aucun  parent. 

André  partit  dans  la  semaine  de  Pâques. 
La  nature  éclatait  de  vie  et  de  joie.  Tous  les 
bruits  répandus  dans  les  airs  étaient  des  chan- 
sons. Celui  qui  s'en  allait  et  celle  qui  restait 
en  souftïaieut  davantage. 
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Les  mariieurs  vont  par  troupe.  Huit  jours 
après  le  départ  d'André,  le  D""  Aublin  fut  sur- 
pris en  rase  campagne  par  une  pluie  torren- 
tielle. Il  revint  c!iez  lui  glacé,  grelottant  do 
fièvre.  Le  lendemain,  une  pneumonie  douljle 
S3  déclara;  trois  jours  plus  tard,  il  mourut, 
assisté,  consolé  par  Monique  dans  sa  longue 
et  douloureuse  agonie. 

—  Je  vais  revoir  Pierre;  je  lui  dirai  que  tu 
es  une  bonne  et  chère  fille,  et  nous  prierons 
ensemble  pour  que  tu  sois  heureuse. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  11  était  sans 
famille.  Il  léguait  à  Monique  son  modeste  bien  : 
sa  maison  avec  ce  qu'elle  contenait  et  soixante 
mille  francs  qui  ne  s'étaient  jamais  accrus, 
car  il  n'oubliait  pas  seulement  de  faire  payer 
ses  visites,  il  enveloppait  dans  ses  ordonnances 
auxclienls  pauvres — et  ils  étaient  nombreux  — 
la  pièce  blanche  destinée  à  acheter  les  remèdes. 

Toute  la  population  du  bourg  et  des  cam- 
pagnes voisines  suivit  le  cercueil  de  cet  homme 
de  bien 

Après  celte  seconde  perte  et  l'éloignement 
d'André,  Monique  n'eut  plus  personne  à  qui 
parler.  Parce  que  M""^  Evrard  éprouvait  au 
fond  quelque  remords  de  n'avoir  pas  réalisé 
le  suprême  désir  de  son  mari^  elle  ressentait, 
vis-à-vis  de  sa  fille  adoptive,  une  gêne  qui  la 
rendait  plus  irrilable.  Elle  n'échangeait  avec 
elle  que  des  phrases  banales  sur  des  choses 
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insignifiantes;  mais  rien  n'altérait  la  sûri'nllé 
(Je  l'humeur  de  Monique  et  ne  décourageait 
son  dévouement.  Elleavait  lesecretdessilences 
bienveillants  et  des-  patiences  généreuses. 

—  Mlle  est  exas[)éranto,  récriminait  Ninette. 
Je  voudrais  la  mettre  en  colèieet  la  faii-e  partir 
de  chez  nous.  Qu'est-ce  qu'elle  fait  ici,  puis- 
qu'elle a  une  maison  à  elle  et  des  renies,  et 
qu'elle  n'a  plus  besoin  de  tuteur?  Renvoie-la 
donc,  renvoie-la. 

La  maison  de  Monique,  ses  rentes  formaient 
un  h)nils  inépuisable  de  griels  pour  l'àme  ran- 
cunière et  jalouse  de  Ninette.  M.  Aublin  ne  lui 
avait  légué  à  elle,  sa  tillfule,  qu'un  l)onheur- 
du-jour  ancien  pour  serrer  sl'S  bijoux  et  un 
bureau  de  pur  style  rocaille  authenliiiue  et 
précieux.  Elle  estimait  ce  don  de  mince  valeui". 

Tout  pour  Monique,  toujours  Monique.  La 
douce  jeune  fille  faisait  de  l'ombre  sur  la  vie 
de  l'envieuse  qui  ne  complerait  que  du  jour 
où  celte  compagne  abhorrée  aurait  disparu  de 
son  chemin. 

Sans  doute,  Ninette  était  riche,  mais  l'est-on 
jamais  trop? 

—  Les  quebpies  billets  bleus  que  le  petit 
capital  de  parrain  me  donnerait  en  rentes, 
calculait  la  jeune  fille,  payeraient  mes  cha- 
peaux quanil  je  serai  mariée. 

Car  elle  pensait  au  mariage,  quoiqu'elle  ne 
portât  pas  encore  de  robes  longues. 

Miss  Dorothy  et  Miss  Regina  étaient  fiancées, 
ce  (pii  ne  les  empêchait  nullement  de  fiirter 
avec  les  amis  de  leur  sueetfieart. 

Les  compagnes  de  la  folle  enfant  excellaient 
à  ce  jeu  dangereux  et  avaient  initié  la  jeune 
fille  à  ses  finesses;  sa  rouerie  naturelle  la  ser- 
virait. Elle  s'était,  à  Cannes,  essasée  à  quelques 
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menus  manèges  comme  l'avait  pres.-eiili  Mo- 
nique. Elle  ne  plaisait  pas;  elle  étonnait,  et 
elle  considérait  cet  élonnement  comme  une 
marque  liai leuse d'attention  pour  sa  personne. 
Sa  drôlerie  la  faisait  rechercher;  elle  en  était 
fière  et  ne  démêlait  pas  ce  qui  entrait  de  hlàme 
dans  la  curiosité  qu'elle  suscitait. 

Les  événements  avaient  coupé  court.  Les 
jeunes  misses  Palmers  avaient  oublié  très  vite 
l'éphémère  passante  et  ne  songeaient  point  à 
entretenir  avec  elle  une  correspondance  dé- 
nuée d'intérêt. 

Ninette  se  promettait  bien  de  se  servir  de 
la  science  acquise  à  leur  école  dés  que,  son 
deuil  fini,  sa  mère  complètement  rétablie,  elle 
ferait  son  entrée  dans  le  monde.  Elle  n'avait 
aucunement  le  goût  de  vivre  en  Cendrillon 
comme  Monique.  Elle  obligerait  sa  mère  à  la 
«  produire  »;  les  épouseurs  sont  pareils  aux 
moineaux  :  ils  se  rassemblent  là  où  ils  savent 
trouver  pâture. 

Mais  il  fallait  auparavant  se  débarrasser  de 
«  l'autre  »,  de  «  l'adoptive  »,  comme  elle  l'ap- 
pelait dans  son  parler  vulgaire,  sinon  tout  son 
plan  s'en  irait  à  vau-l'eau.  A  Orléans  comme 
à  Cannes,  on  n'aurait  d'yeux  que  pour  Monique. 
Elle,  Ninette,  serait  éclipsée,  repoussée  à 
l'arrière-plan.  Rendre  Monique  haïssable,  elle 
y  perdrait  sa  peine.  Elle  savait  que  la  jeune 
fille  épouserait  André  Noris,  mais  trois  ans 
à  attendre,  c'était  fait  pour  énerver  Ninette. 
Avant  cette  échéance,  elle  deviendrait  enragée. 
Il  faudrait  aviser,  et  le  plus  tôt  possible. 

—  Je  sonderai  mère,  résolut-elle,  et,  au 
bon  moment,  je  dirai  je  veux;  renvoie-la  ou 
je  me  sauve  d'ici. 

Mme  Evrard  éprouvait  des  sentiments  si  corn- 
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plexes  que  leurs  nuances  défiaient  l'analyse  la 
plus  subtile.  Sa  jalousie  maternelle  était  tou- 
jours aussi  inleiise.  Elle  eût  sans  doute  cédé 
à  la  volonté  do  Niiiellc  si  elle  n'ei\t  craint  le 
blâme  ilu  monde.  Renvoyer  rorplieline,  c'était 
très  grave.  La  mort  de  M.  Aublin  icndaiL  la 
situation  plus  délicate.  Auparavant,  elle  aurait 
pu  insinuer  que  le  cher  ami  de  son  regretté 
Pierre  se  faisait  bien  vieux,  (juMl  aurait  grand 
besoin  d'être  soigné,  dorloté  par  une  tendre 
nile,  et  il  eût  paru  naturel  (jue  Monique  allât 
embellir  l'existence  de  l'excellent  homme. 

\jm«  ii^vrard  résistait  donc  assez  mollemen' 
pour  ne  pas  exaspérer  Ninette,  mais  elle 
résistait. 

Une  cause  plus  profonde  vint  fortiflei-  celte 
résistance.  \  mesure  que  le  temps  passait,  un 
travail  étrange  se  faisait  dans  le  cœur  de  la 
\euve,  et  ce  fut  d'abord  à  son  insu.  Elle  se 
sentait  de  plus  en  plus  tenaillée  par  les  sou- 
venirs al'lligeanls  des  dissensions  conjugales 
dont  elle  était  l'auteur  responsable.  Elle  avait 
aimé  ardemment  cet  homme  qui,  par  elle, 
avait  souffert,  et  cet  amour  renaissait  puis- 
sant comme  aux  [U'emiers  jours.  Elle  s'accu- 
sait, se  torturait  pour  les  plus  petits  nuages 
qui  avaient  troublé  la  sérénité  de  leur  ciel. 
Elle  fouillait,  avec  une  sorte  d'appétit  de  souf- 
france, lesannf^es  lointaines, et  ramenait  de  ces 
fonds  obscurs  de  son  Ame  des  choses  puériles 
dont  elle  faisait  des  aimes  pour  se  meurtrir. 

Ce  sentiment  nouveau  se  développa  au  fil 
des  jours.  Si  elle  l'avait  éprouvé  au  commen- 
cement, elle  aurait  réalisé  le  désir  du  cher 
mort.  Aujourd'hui,  elle  consentirait  de  bien 
ii'îlres  sacrilices  afin  de  réjouir  l'càme  de  l'aimé. 
Ilt!as?  Ce  qui  était  ne  pouvait  plus  ne  pas 
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ôlre,  et  le  regret  amenait  dans  les  yeux  de  la 
veuve  des  larmes  qui  ruisselaient  en  brûlante 
averse  sur  ses  joues  flétries. 

Môme  pour  plaire  à  Ninette,  elle  ne  se  déci- 
derait pas  à  expulser  Monique  de  celte  maison 
où  Pierre  l'avait  accueillie  avec  tant  de  joie. 
Elle  rofîenserait,  le  tant  regrette.  Quelque 
chose  d'indéfinissable  unissait  dans  sa  pensée 
le  disparu  et  l'enfant  de  son  cœur,  et  l'idée 
de  leur  tendresse  exquise,  après  lui  avoir  été 
cruelle,  lui  devint  douce. 

Les  impressions  d'une  femme  impulsive 
comme  M'"«  Evrard  ne  sont  jamais  définitives. 
Avec  le  temps,  elle  comprit  qu'elle  ne  pourrait 
s'épancher  que  dans  le  cœur  de  Monique,  que 
Ninette  ne  saurait  point  apaiser  les  alïres  de 
sa  douleur  d'épouse.  Monique  resterait  donc 
au  Ghâtelier  malgré  Ninette. 

Le  conflit  devenait  inévitable  et  serait  rude. 

Les  subtilités  sentimentales  de  M'^^»  Evrard 
n'entreraient  point  dans  l'esprit  de  sa  fille 
dont  l'âme  implacable  rejetterait  tous  les  rai- 
sonnements. 

Pourquoi  Monique  ne  s'était-elle  pas  mariée 
tout  de  suite,  la  débarrassant  ainsi  d'une 
rivale  dangereuse  et  d'un  témoin  gênant? 
A  Cannes,  elle  avait  pu  déjouer  la  clair- 
voyance de  (c  l'espionne  »,  grâce  à  des  com- 
plicités intéressées.  Au  Ghâtelier,  tout  était 
changé. 

Stupide  Monique!  A  sa  place,  Ninette  n'au- 
rait pas  hésité  un  quart  de  minute  à  partir  en 
même  temps  que  Noris  pour  cette  fabuleuse 
Amérique  où  les  milliards  foisonnent  comme 
les  coquelicots  dans  les  prés. 

Elle  en  ferait  tant,  tant,  que  Monique,  de 
guerre  lasse,  quitterait  la  place. 
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Sur  ces  entrefaites,  la  comtesse  d'Ory  vint 
se  fixer  à  Orléans  afin  de  voir  s'élever  la 
fondation  Saint-Joseph.  F]n  attendant  la  con- 
struction de  son  lo'i:is,  un  appartenienl  fut 
aménagé  pour  elle  et  M"»  Durosel  dans  le 
couvent  des  Bénédictines.  Françoise  commença 
son  noviciat. 

Monique  no  serait  plus  seule  pour  gravir 
son  pénible  cliomin.  Une  aide  fi-aternelle 
venait  à  elle. 

Elle  avait  besoin  de  réconfort,  car  elle  ne 
pouvait  ({ue  rarement  recevoir  les  encoura- 
gements du  cher  André.  Sa  tache  le  fixait  si 
loin  des  territoires  fréquentés  qu'il  fallait  onze 
jours  à  un  cavalier  pour  porter  ou  prendre 
les  lettres  à  la  poste  la  plus  proclie. 

Il  était  perdu  dans  des  solitudes  immenses 
avec  quatre  Européens,  dont  un  seul  Français, 
et  un  millier  d'Indiens  sous  ses  ordres;  les 
maintenir  dans  l'obéissance  était  ardu. 

La  foi  de  Monique  la  soutenait  dans 
répreuve. 
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La  Roncière  avait  retrouvé  ses  hôtes.  M*"*  Pau  - 
lusse  s'y  était  réinstallée  pour  la  durée  des 
vacances  avec  ses  enfants.  M.  Paulusse  rejoi- 
gnait sa  famille  du  samedi  au  lundi. 

Le  Ghltelier  et  la  Roncière  étaient  voisins; 
leurs  bois  se  fussent  confondus  sans  un  mur 
crôté  de  morceaux  de  verre  qui  séparait  les 
deux  propriétés. 

M"*'  Evrard  avait  envoyé  à  M-"^»  Paulusse  un 
mot  de  remerciement  et  d'excuse  pour  l'em- 
barras causé  par  la  chute  de  Ninette;  M°^«  Pau- 
lusse avait  exprimé  ses  regrets.  A  cet  échange 
de  formules  polies  s'étaient  bornés,  l'année 
précédente,  les  rapports  de  voisinage  auxquels 
d'ailleurs  M"'^  Evrard  se  serait  refusée.  Elle 
préservait  soigneusement  son  intimité  des 
incursions  étrangères. 

La  compagnie  était  nombreuse  à  la  Roncière. 
M"'-®  Soreau,  femme  d'un  avoué  de  la  rue  Tait- 
bout,  y  villégiaturait  avec  son  mari,  frère  de 
M"®  Paulusse.  M"'*'  Soreau  était  une  sémillante 
Bulgare,  petite,  brune,  insinuante,  spirituelle, 
dont  le  regard  inquiétait.  Comtesse  Ruspoli 
par  sa  naissance,  sans  fortune  et  pourvue  de 
dents  fines  toutes  prêles  à  grignoter  des  mil- 
lions, elle  avait  consenti  à  se  mésallier  en  épou- 
sant cet  avoué  plus  âgé  qu'elle,  beau-frère  d'un 
marchand  de  bric  à  brac,  ainsi  qu'elle  appelait 
Paulusse  fort  irrévérencieusement. 
Constantin,  comte  Ruspoli,  était  bien  de  la 
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môme  lignée,  doué  du  même  appétit  de  jouis- 
seur sansvergoicnCjOsconiivlaiit  son  beau  phy- 
sique, son  adresse  féline  à  s'insinuer  et  prati- 
quant aveo  UUH  absolue  perfection  l'art  de 
l'aire  des  dupes.  11  cbassaitaux  millions  comme 
d'autres  au  renard  et  au  sans^^licr,  et  il  ne  fai- 
sait pas  toujours  buisson  cnnix.  11  s'associait 
pour  K  lra\ailler  »  avec  des  financiers  véreux, 
des  bookmakers  tarés,  r.m-  il  éfpji  alléj,^»  do 
scrupules. 

—  Que  j'attrape  le  premier  million,  le  plus 
dillicile,  diiiait-il,  et  je  me  charge  de  lui  en 
faire  produire  une  douzaine  avant  ([ue  me 
vienne  mon  premier  cheveu  blanc. 

De  tous  les  chemins  qui  mènent  à  la  fortune, 
pensait  le  comte,  le  meilleiiresi  le  plus  court: 
tant  pis  s'il  n'est  pas  le  plus  propre. 

Constantin  estimait,  et  son  hunnête  famille 
était  de  son  avis,  que  la  conquête  d'une  héri- 
tière d'Amériiiuo  simplilierail  tout. 

Mais  les  Américaines  ont  étô  si  souvent 
trompées  ({u'elles  sont  devenues  prudentes. 
Elles  émettent  aussi  la  prétention  de  ne  déposer 
leurs  dollars  que  sur  un  blason  datant  d'un 
siècle  où  les  Uuspoli  ne  se  trouvaient  encore 
dans  aucun  armoriai.  L'ancèlro  avait  été 
quelque  détrousseur  de  grand  chemin  dont  le 
fils  s'était  mué  en  gentleman.  Comtesse  Uuspoli, 
sans  illustration  lu'roiijue  ni  donjon  ancestral, 
ce  n'était  pas  pour  séduire  une  des  blondes 
filles  de  ces  rois  qui  se  battent  à  coups  de  mil- 
liards sur  les  marchés  du  monde. 

Un  dimanche  d'août,  Constantin  se  prome- 
nait sur  la  route;  il  marchait  le  nez  à  l'évent 
et  faisait  sifller  sa  canne  en  décapitant  les 
mille-feuilles  le  long  des  haies  d'où  les  oiseaux 
elïrayés  s'enfuyaient  à  tire  d'aile. 
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Il  s'écarla  un  peu  de  la  ligne  d'ombre  pour 
laisser  passer  trois  femmes  en  deuil,  une  veuve, 
reconnaissable  à  son  chapeau  bordé  de  blanc, 
cl  deux  jeunes  filles.  La  veuve  avait  des  ban- 
deaux et  des  joues  de  neige;  elle  faisait  songer 
à  une  Niobé.  L'une  des  jeunes  filles  avait  la 
beauté  sereine  d'une  Minerve,  laulre...  de 
cette  autre,  il  ne  vit  que  les  yeux,  des  yeux 
verts  au  regard  aigu,  saisissant. 

Il  se  retourna  pour  revoir  le  groupe  qui 
revenait  de  la  Messe;  la  plus  jeune  des  pro- 
meneuses en  fit  autant,  et  les  yeux  verts  se 
fixèrent  sur  lui  avec  une  expression  étrange. 

—  Un  bel  homme,  émit  Ninetle. 

—  Ne  te  retourne  pas,  dit  M"^*  Evrard;  ce 
n'est  pas  convenable. 

Ninette  rit  d'un  rire  moqueur. 
j\£me  Evrard  se  plaignit  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  tu  me  désoles. 

—  Tu  as  donc  de  la  désolation  à  perdre? 

—  Songe  que  tu  n'as  plus  sept  ans. 

—  Heureusement! 

Monique  lui  lança  un  regard  suppliant.  Elle 
avait  senti  le  bras  de  M"'»  Evrard  trembler  sur 
le  sien. 

Constantin  questionna  en  rentrant  à  la 
Roncière  : 

—  Savez-vous  qui  sont  les  trois  femmes  que 
j'ai  croisées  sur  la  route  tout  près  d'ici  :  une 
grand'mère  et  deux  jeunes  filles. 

—  Sans  doute  nos  voisines  du  Châtelier, 

—  Sapristi!  Elles  ne  sont  pas  banales,  les 
jeunes.  L'une  est  un  pur  Sanzio,  l'autre  une 
faunesse,  cachant  ses  pieds  fourchus  dans  des 
souliers  vernis,  et  déguisée  en  demoiselle  du 
monde.  Le  Châtelier  m'a  fait  l'effet  d'une 
demeure  opulente. 
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—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  cl  il  ^l'"  l'au- 
lusse. 

—  Uiches  alors,  ces  princesses? 

—  Une  lies  deux  seulemeiU. 

—  Laiiuolle? 

—  I.a  faunesse.  Elle  aura  au  moins  ileu\ 
millions. 

—  Pourquoi,  des  deux  sœurs,  Tainée  est-elle 
la  moins  dotée? 

—  Ces  jeunes  filles  ne  sont  pas  sœurs. 

—  Ali!  je  vais  rêver  aux  beaux  yeux  de  la 
cassette  et  de  sa  propriétaire. 

—  Qui  n'est  pas  jolie. 

—  La  beauté  n'est  qu'un  accessoire  dont  je 
forai  le  sacrilice. 

—  Ne  vous  emballez  pas.  La  petite  Evrard 
n'a  pas  dix-sept  ans. 

—  Elle  a  des  yeux  de  femuieet  la  taille  bien 
faite. 

—  C'est  vrai  qu'elle  a  étonnamment  grandi 
depuis  les  dernières  vacances;  quand  môme, 
c'est  encore  une  enfant. 

—  L'autre,  qui  est-ce? 

—  La  lille  adoptive. 

—  Combien  vaut-elle? 

—  Cent  cinquante  mill«. 

—  Pas  sullisant.  C'est  dommage. 

—  Tu  ne  seras  jamais  sérieux,  dit  sa  soeur. 

—  J'aurai  les  deux  millions;  crois  bien  ([ue 
je  n'ai  jamais  élé  moins  lou  qu'à  cette  lieure. 

—  M"«  Evrard  est  trop  jeune,  je  le  répèle. 

—  Une  dilTérence  de  douze  ans  ne  constitue 
pas,  de  mon  côté,  un  vice  rédliibitoire. 

—  Tu  en  as  un  pire  :  les  dettes. 

—  Une  belle  dot  les  liquidera. 

Ces  dames  accueillirent  cette  belle  assurance 
et  ces  miriThiues    projets  avec    un    sourire 
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sceptique.  Alors  Constantin  se  piqua  au  jeu. 

—  Je  réussirai,  dit-il,  ou  j*y  perdrai  mon 
nom- 

L'avoué  rit  très  fort. 

—  Vous  le  retrouverez  dans  le  ruisseau  qui 
baigne  votre  village  natal. 

Le  frère  et  la  sœur  lui  jetèrent  un  mauvais 
regard  et  M"'*'  Soreau  répliqua  aigrement: 

—  Mon  nom  vous  plut  quand  vous  me 
demandâtes  en  mariage. 

—  Parce  qu'il  était  écrit  dans  vos  beaux 
veux,  ma  tourterelle  sauvage. 

Le  compliment  la  désarma.  La  méchanceté 
de  l'avoué  avait  de  l'esprit,  et  les  époux  étaient 
habitués  à  jongler  avec  des  pointes  qui  ne  pou- 
vaient égratigner  leur  cuirasse  d'indilïérence. 


XXVI 


Niuette  mourait  d'envie  de  renouer  connais- 
sance avec  les  voisins.  Klle  ne  gardait  de  sa 
folle  équipée  aucun  fâcheux  souvenir,  malgré 
sa  chute  piteuse,  et  s'égayait  encore  de  la 
mine  ahurie  de  la  pauvre  gouvernante.  Elle 
la  revoyait  courant  le  long  du  fossé  comme 
une  poule  autour  de  la  mare  où  barbotent  les 
canetons  qu'elle  a  couvés. 

Le  deuil  s/'v^re  du  Ghàtelier  ne  permettant 
ni  de  faire  des  visites  indifférentes  ni  d'en 
recevoir,  le  vœu  de  Ninette  n'avait  aucune 
chance  de  se  réaliser.  Un  méchant  diable  lui 
fournit  le  moyen  qu'elle  cherchait. 

Un  matin,  elle  vaguait  dans  le  parc,  lisant 
un  livre  défendu,  un  roman  stupide  déniché 
sur  une  tablette  du  .irrenier.  Au  temps  où  ses 
parents  voyageaient  chaque  été,  ils  aciietaient 
dans  les  bibliothèques  des  gares  des  «  nou- 
veautés »  qui  n'étaient  pas  toujours  de  la 
meilleure  marque.  Ils  les  mettaient  ensuite 
au  rancart;  les  souris  mangeaient  ce  ({u'elles 
voulaient;  Ninette  aujourd'hui  se  repaissait 
du  reste,  et  l'ingestion  de  ces  pauvretés  lui 
était  malsaine.  Dans  la  solitude  du  parc, 
elle  donnait  la  fièvre  à  son  imagination  et 
revenait  toujours  de  ses  promenades  en  plus 
mauvaise  disposition  qu'elle  n'était  partie. 
Moni(jue  s'en  inquiétait  et  hasardait  des  re- 
maniues  timides,  mais  M'"*^  Evrard  répondait 
invariablement  : 
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—  Sa  santé  se  trouve  bien  de  cette  cure  d'air 
matinale.  Ne  la  taquinons  pas  pour  si  peu. 

Ce  malin-là,  la  promeneuse  tressaillit  de 
plaisir  et  ferma  son  livre.  Pour  la  première  fois 
depuis  leur  arriv(!'e,  les  jeunes  voisins  s'étaient 
répandus  de  ce  côté  du  bois.  Ils  criaient,  se  dis- 
putaient, lâchés  dans  une  partie  palpitante.  Une 
voix  mâle  se  mêlait  aux  voix  des  adolescents. 

—  Le  coup  ne  compte  pas,  protestait  une 
fillette.  L'oncle  Constantin  a  bien  plus  de  force 
que  nous.  Il  gagnera  toujours.  Je  ne  joue  plus 
avec  lui.  D'ailleurs,  c'est  pas  un  jeu  pour  les 
hommes.  Va-t'en,  cria-t-elle. 

—  Tu  n'es  pas  aimable,  Souris,  riposta  la 
voix  masculine  avec  une  caressante  douceur. 

—  Tu  m'appelles  Souris  pour  me  flatter, 
parce  que  tu  sais  que  j'aime  ces  petites  bètes 
soyeuses;  j'en  suis  folle,  mais  ça  ne  fait  rien, 
ça  ne  me  touche  pas.  Laisse-nous  jouer;  va 
avec  les  grandes  personnes;  c'est  pas  ta  place 
ici. 

Pan  1  Sur  la  tête  de  Ninette,  le  ballon  lancé 
par-dessus  le  mur  venait  de  tomber  pour 
rebondir  dans  le  fourré. 

Elle  cria,  car  le  ballon  était  dur  et  son  cha- 
peau n'avait  pas  complètement  amorti  le  coup. 

—  Pardon,  implora  le  joueur  maladroit,  jo 
ne  l'ai  pas  fait  exprès;  c'est  Souris  qui  a  fait 
dévier... 

—  Menteur,  je  ne  t'ai  pas  touché. 

—  Alors,  c'est  ta  sœur.  Vous  ai-je  blessée? 
Madame,  je  suis  désolé. 

Cette  voix  dont  chaque  mot  était  une 
musique  ne  pouvait  appartenir  qu'au  beau 
jeune  homme  rencontré  le  dimanche  précédent. 

Ninette  ne  se  doutait  pas  qu'elle  était  épiée, 
que  le  voisin  guettait  ses  pas  dans  les  sentiers 
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tapissés  de  feuilles  mortes,  lo  froissement  dos 
brandies  qu'elle«''carlait.  Il  s'élaitrenseignésur 
ses  habitudes.  Les  (lomesliijuessontexpansifs. 
Il  pria  : 

—  Madame,  fa i (es-moi  la  grâce  d'agréer 
mes  excuses. 

NinoUe  eut  une  idée  iramiue. 

La  clôture  avait  été  réparée  récemment  et 
il  restait  au  pied  du  mur  un  tas  de  gravois. 
Grimper  sur  ce  piédestal,  s'a,!?ripper  au  faite 
en  prenant  garde  de  ne  point  s'écorcher  aux 
tessons,  ce  fut  |)our  elle  aussitôt  fait  que 
pensé. 

Aiorselleéclataderire,etConstantin  Uuspoli 
rit  aussi  de  ses  dents  très  blanches  de  félin 
en  regardant  cette  tête  ébourilTée  surgie  du 
fouillis  des  noisetiers. 

—  Ce  n'est  pas  une  dame,  c'est  moi, 
annont;a-t-elle. 

—  Mademoiselle,  je  vous  présente  mes  hom- 
mages. Est-ce  vous  qui  avez  crié? 

—  Qui  serait-ce?  Je  suis  seule  dans  le  bois 
avec  les  merles  et  les  lapins. 

—  Mon  ballon  vous  a-t-il  blessée? 

—  Non.  Vous  vous  amusez  avec  ces  petits 
comme  un  grand  gosse? 

Tne  huée  de  protestations  vint  du  groupe 
des  «  petits  ». 
Le  comte  les  fit  taire. 

—  Vous  fâchez  pas,  reprit  Ninettc.  Je  joue- 
rais bien  encore  avec  vuiis  si  je  pouvais. 

—  FA\  bien!  venez. 

—  Impossible. 

—  Renvoyez  nous  le  ballon,  dit  un  des 
joueurs. 

Klle  dégringola  du  tas  de  gravois  et  courut 
ramasser  l'objet  réclamé.  Elle  le  lança,  mais 
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calcula  mal  l'élan  et  il  resta  suspendu  dans 
les  feuillages  hors  de  portée. 

—  Il  est  accroché,  attendez;  avec  unbfiton... 

—  N'esl-il  pas  plus  simple  que  j'aille  le 
prendre?  dit  le  comte.  Madame  votre  mère  ne 
s'opposera  pas  sans  doute  à  ce  que  je  traverse 
le  jardin. 

—  Vous  ne  direz  pas  que  j'ai  bavard(^^  avec 
vous.  Elle  n'aime  pas  que  je  fasse  des  connais- 
sances, surtout  par-dessus  les  murs. 

Ruspoli  était  arrivé  à  ses  fins.  Ce  que  Ninelte 
appelait  hasard  résultait  d'un  ruachiavélisme 
consommé.  Pénétrer  au  Ghâtelier,  parler  à 
]^m«  Evrard,  c'était  le  premier  point  de  sa 
stratégie. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  sonnait  à  la 
grille.  Justement  M™''  Evrard  descendait  le 
perron  au  bras  de  Monique  pour  quelques  tours 
a  d'exercice  »  dans  l'allée  des  Marquises. 

Ruspoli  pressa  le  pas  et  s'inclina  ave  :  une 
grâce  courtoise  qui  émerveilla  la  mère  de 
Ninette. 

—  Madame,  dit-il,  je  suis  votre  voisin,  le 
comte  Ruspoli,  en  déplacement  à  la  Roncière. 
Je  sollicite  respectueusement  l'autorisation... 
d'aller  ramasser  dans  votre  parc  un  ballon  que 
mes  jeunes  commensaux  y  ont  étourdiment 
lancé. 

Mme  Evrard  et  Monique  avaient,  du  premier 
coup  d'œil,  reconnu  le  promeneur. 

—  Appelle  le  jardinier,  dit  M®«  Evrard;  il 
accompagnera  Monsieur. 

—  Oh!  je  crois  pouvoir  me  diriger  seul. 
Madame;  ne  dérangez  personne,  je  vous  en 
prie;  le  malencontreux  ballon  s'est  accroché 
dans  les  branches  d'un  sorbier  qui  dépasse  le 
mur  de  votre  côté. 
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n  salua  très  bas  et  s'enfonça  dans  les  arbres. 
Il  revint  peu  après  portant  le  ballon  par  son 
anneau,  remercia  avef  plus  de  chaleur  que  la 
chose  n'en  comportait  et  (|uitta  le  Chàtelier. 

Ces  dames  tirent  des  long  en  long  dans  l'allée 
pondant  un  quart  d'heure;  elles  virent  alors 
d'un  point  opposé  du  parc  revenir  Niriette. 
Kilo  marcliait  à  pas  abandonnés,  d'un  air 
innocent. 

Elle  ne  se  vanta  pas  d'avoir  assisté  à  la 
reprise  du  ballon  et  tut  que  le  comte,  en  la 
saluant  comme  si  elle  avait  été  une  princesse, 
avait  dit  : 

—  Mailemoisolle,  vous  êtes  la  plus  jolie 
dryade  de  ces  bois. 

Son  iti:norance  l'avait  fait  rester  coite;  elle 
se  demandait  à  quel  ^enre  d'animal  ou  de 
plante  appartenait  la  dryade.  Ce  compliment 
ridicule  ne  la  flattait  point. 

M""'  ICvrard  ayant  eu  l'occasion  de  parler  de 
la  brève  visite  du  voisin. 

—  Comment  le  trouves-tuf  demanda  Ninette. 

—  Je  l'ai  peu  regardé. 

—  El  toi,  Monique? 

—  Il  ne  me  plait  pas  beaucoup. 

—  Parce  que  tu  m'as  entendue  dire  qu'il 
est  très  bien.  Tu  as  tellement  l'habitude  d'ex- 
primer un  a^ls  dilTérent  du  mien,  trancha 
aigrement  Ninetle.  Il  est  autrement  beau  ([ue 
ton  André. 

—  André  n'est  pas  beau,  il  est  excellent,  ce 
qui  n'a  aucun  rapport. 

^me  Evrard  intervint. 

—  Cette  discussion  ne  rime  à  rien.  Ce  mon- 
sieur ne  nous  intéresse  pas. 

Ninette  regarda  sa  mère  de  côté  et  parla 
d'autre  chose. 


'? 
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■  .,   lo  mit  elle  feuilleu  un  diclion- 
Bès  qu'elle  le  P"^'f; 'f  '  ,„„«  drvade?  i:il« 
naire.  Ou  esl-ce  q"«  '^  ^^^ue  Jueslion  pendant 
n'a.ail  pas  osé  po  er  Ç^ue  1  ^^  ^^^,,. 

le  déjeuner  de  peur  ne  pru     i 
„ement  ^"^«"Jf  ^^'^^^ouva  pas  le  mot  qu'elle 

orlhograpUe  elani  bimi 
s'écrivait  avec  un  y. 
Dryade  :  nS«'P*!\î,'^r''dWinUé  -  jeune 
Elle  alla  au  mo^  "'{"P'^insecte  parvenu  de 
fille  belle  el  bien  faite  -  '^secie  p 
îîal  de  larve  à  son  second  état. 

Ninelie  fut  perplf'^*;  jj.;!  prétendu 

Dans  quel  sens  le  voisin  avau     p  ^^^^^^^^ 

employer  le  l^^^./^tux  p  emiers'ou  même 
Evidemment,  l.?f,^f'^.t  également  flatteurs, 
les  deux,  car  il    é^'^f^e  jeune  homme  était 

^^""vtnXvé  pou"  établir  entre  elle  et  un 
trop  bien  eieve  PO"        désobligeante. 
^TiUnSuT'étrappelée  divinité, 

^TéV'lléfM^'enr -faite,  l'était-elle 

^llrsTcLpa  devant  sa  ga^^ 

a.ec  la  m^'^'^^^^^f^  *P?i  escômP^^  le  succès, 
devant  la  «^=>'"^/,°J^4Ït';  .^que.  Elle  était 
Son  examen  la  s^J'^'"  P  ^^^^  Elle  était 
moins  grande  qae  M<f  f  ^'^.S,,  à  moins 
encore  jeune  et  Po^J^f^l'Ûle  était  ronde, 

qu'elle  ne  f ^ '^rs^main  effl>ée,  son  pied 
sa  tête  bien  atiacUêe,  sa  cheveux 

fm.Malheureusemen,lebondae 

était  triste,  s«.Pf'\,;n,'s  étaient  à  eux 
étranges  sauvaient  tout, 
seuls  une  beauté. 
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—  Je  serais  très  bien  avec  quelques  centi- 
mètres de  plus,  se  dit-elle;  j'en  gagnerais 
deux  ou  trois  avec  des  talonnettes.  Il  y  a  des 
appareils  qui  font  grandir;  j'en  parlerai 
à  mère.  Ce  qu'il  me  faut  aussi,  ce  sont  des 
jupes  longues. 

Le  soir  môme,  elle  exprima  sa  volonté. 

—  Je  veux  être  habillée  comme  Monique, 
déclara-t-elle;  avoir  des  robes  qui  ne  laissent 
apercevoir  que  le  petit  bout  de  mes  souliers. 

—  Cela  ne  t'ira  pas. 

—  Mais  cela  me  plaira,  c'est  assez. 

—  A  ton  âge... 

—  A  mon  âge,  on  est  une  grande  fille.  Il 
y  en  a  qui  se  marient,  à  mon  àgc. 

Elle  prit  pour  cette  affirmation  des  mines 
cocasses  qui  mirent  un  frôle  sourire  sur  les 
lèvres  de  M'"'  Evrard. 

—  Petite  folle,  parle-t-on  de  mariage  àseizt 
ans? 

—  Pourquoi  pas?  D'ailleurs,  je  n'ai  plus 
seize  ans,  mais  presque  dix-sept.  Et  si  l'occa- 
sion se  présentait... 

—  Elle  attendrait,  voilà  tout. 

—  L'occasion  n'attend  jamais;  elle  s'en  va. 

—  Il  en  vient  une  autre...  Tout  cela,  c'est 
discours  en  l'air.  Prends  ton  ouvrage  et  assieds- 
toi  près  de  moi.  Monique  a  des  lettres  à  écrire. 

—  A  son  André,  à  sa  Françoise.  Dis  donc, 
mère,  elle  m'horripile  de  plus  en  plus,  Monique 
Simonin.  Si  elle  reste  ici,  cela  finira  mal. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  fais  semblant  de  ne  pas  comprendre, 
mais  moi,  je  m'entends.  Je  sais  très  bien  que 
jamais  personne  ne  me  remarquera  auprès 
d'elle.  Elle  vous  a  un  air...  Il  faut  qu'elle  s'en 
aille. 
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A  tout  propos  et  sans  propos,  celle  discus- 
sion recommençait  entre  iNinelte  et  sa  mère. 
]yime  Evrard  avait  beau  rompre  les  chiens,  le 
thème  était  repris  sous  une  autre  forme. 
Combien  de  temps  pourrait-elle  tenir  tête  à 
l'obstinée? 

—  Si  tu  renvoies  Monique,  disait  Ninetle,  je 
serai  très  gentille;  je  te  ferai  la  lecture  et  te 
suivrai  dans  ton  «  exercice  ». 

M""'  Evrard  ne  répondait  plus;  NiueUe, 
irritée,  allait  dans  le  jardin  ruminer  ses  griefs 
et  évaporer  sa  colère. 


XXVII 


11  arriva  que  les  \\6ies  de  la  Ronciére  rencon- 
trèrent ceux  du  Ciijitelier;  des  saluts  s'échan- 
gèrent. Puis  une  avarie  étant  survenue  au  ma- 
nège qui  fournissait  l'arrosage  dans  le  jardin 
des  Paulusse,  ils  demandèrent  à  prendre  l'eau 
au  Chàlelier. 

D'où  visite  pour  solliciter  l'autorisation, 
autre  visite  pour  rendre  grâce.  Ninette  lança 
étourdiment  une  invitation  pour  une  excur- 
sion des  enfants  dans  le  parc,  une  pèche  dans 
l'étang,  ce  qui  chagrina  Monique  et  fit  froncer 
les  sourcils  à  i\r'^«  Evrard.  Elle  objecta  son 
deuil,  sa  santé,  mais  les  voisins,  peu  délicats, 
avaient  saisi  la  halle  au  bond  et  refusèrent  de 
comprendre.  M"^»  Evrard  lit  appel  à  toute  sa 
longanimité  de  femme  du  monde  pour  ne  pas 
opposer  un  refus  catéuorique  à  ces  projets 
extravagants.  Elle  se  promit  de  lancer  Ninette, 
mais  les  coups  ne  portaient  pas  sur  l'indomp- 
table, trop  heureuse  d'imposer  sa  volonté. 

Ce  fut  l'invasion  des  liarbares,  et  Monifjue 
opposait  une  grâce  un  peu  distante  à  l'exubé- 
rance générale. 

—  Une  poseuse,  conclut  Uuspoli. 

—  Heureusement,  [)ensait  M'"*'  Evrard,  que 
ces  gens  encombrants  vont  disparaître  avec  les 
feuilles.  Nous  aurons  un  long  répit,  en  admet- 
tant qu'ils  reviennent  l'année  prochaine. 

Hélas!  ilss'implanlèrenl.  Les  Paulusse,  dans 
leurs  visites  d\idieu,  déclarèrent  d'un  air  ra^i 
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qu'ils  se  plaisaient  énormément  à  Olivet,  aux 
portes  (le  Paris,  la  grande  banlieue  de  la  capi- 
tale. Ils  louaient  la  Uonciére  pour  trois  ans 
avec  bail  renouvelable.  Ils  y  passeraient  ks 
grandes  vacances,  les  congés  de  Pâques  et  du 
jour  de  l'an;  ils  y  viendraient  souvent  pour 
deux  ou  trois  jours. 

Pendant  qu'ils  énuméraient  les  agréments 
en  perspective,  M""*^  Evrard  songeait  à  voyager 
pour  fuir  la  tribu  anlipatbique. 

Mais  Ninette  ne  le  permettrait  pas.  Ce  voisi- 
nage qui  causait  à  sa  mère  une  invincible  répul- 
sion était  pour  elle  l'idéal.  Le  comte  lui  pro- 
diguait de  délicates  attentions,  la  traitait  en 
personne  de  conséquence,  lui  baisait  la  main, 
prenait  licence  de  lui  offrir  des  bonbons;  il 
l'entretenait  de  ses  affaires,  affirmait-elle  en 
amplifiant  sa  voix  et  arrondissant  son  gesle. 

Il  lui  parlait  de  la  haute  situation  que  son 
titre  lui  permettrait  d'occuper  à  la  cour  de 
Bulgarie.  Quand  il  serait  marié,  il  emmènerait 
sa  femme  dans  son  beau  et  curieux  pays;  elle 
serait  la  première  dame  du  palais.  La  tsarine 
reporterait  sur  la  jeune  comtesse  la  bienveil- 
lance et  la  sympathie  qu'elle  témoignait  au 
comte.  Elle  lui  en  avait  donné  plus  d'une  fois 
l'assurance  en  le  pressant  de  choisir  une  épouse 
dans  cette  belle  France  où  il  s'était  fixé. 

—  A  mon  prochain  voyage,  Mademoiselle 
Antonine,  lui  dit-il,  je  vous  apporterai  le  por- 
trait que  me  donna  d'elle  Sa  Majesté,  avec  une 
flatteuse  dédicace  pour  votre  humble  serviteur. 

Ninette  exultait.  Le  beau  Ruspoli  lui  parlait 
de  ces  choses  avec  une  complaisance  pleine  de 
sous-entendus.  Cette  comtesse  choisie  dans  la 
belle  France,  cette  dame  d'honneur  promue  au 
titre  d'amie  d'une  Majesté,  est-ce  que  ce  pour- 
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rait  ôtre  elle,  Ninette,  M"«  Antonine  Evrard  If 
Pourquoi  pas?  Gela  se  passerait  comme  dans 
les  romans,  sa  manne  quotidienne.  Un  fiancé 
emporte  sa  liancée  dans  un  monde  éblouissant 
où  les  jours  sont  lissés  de  soie  et  d'or. 
En  olle-mômo,  elle  décida  : 

—  Je  me  marierai  avec  le  comte  Huspoli; 
c'est  mon  futur  tlancé.  J'aurai  un  titre  ;  je  ferai 
mettre  une  couronne  sur  mon  papier  à  lettres 
et  sur  mon  auto.  J'aurai  des  robes  de  cour 
quand  je  serai  à  Solia,  un  page  pour  tenir  ma 
traine  lorsque  je  ferai  le  plongeon  devant  le 
tsar  et  la  tsarine  des  Bulgares. 

Alors  elle  s'essayait  devant  sa  glace  à  faire 
des  révérences  si  profondes  (jue,  plus  d'une 
fois,  elle  s'assit  un  i»ou  ludemont  sur  le  par- 
quet —  ce  dont  elle  ne  lira  aucun  présage. 

Comtesse!  Comtesse  Ruspoli!  et  Moni(|ue, 
M"'»Noris!  Mon  mariage,  un  triomphe;  le  sien, 
une  pitié...  Il  faudra  que  mère  consente.  Je 
voudrais  bien  voir  (ju'elle  dit  non. 

Ninette  vivait  un  rêve  glorieux.. 

—  Toujours  dans  la  lune,  remanjuait  Rosine. 
Elle  rumine  quelque  chose...  J'ai  de  la  mé- 
fiance sur  elle,  (juand  elle  vous  a  ces  airs-là, 
elle  a  (luelque  idée  du  diable. 

M"*°  Evrard  observait  aussi  les  «  distrac- 
tions >)  de  sa  tille,  et  Monique,  comme  Rosine, 
s'en  inquiétait. 

L'hiver  fut  exceptionnellement  doux.  Les 
hôtes  de  la  Roncière  profitèrent  de  tous  les 
congés  pour  faire  une  visite  au  Ciiàlelier. 
Plusieurs  fois.  M'"'  Evrard  fit  dire  qu'elle  était 
absente,  ce  qui  amenait  des  scènes  orageuses 
dont  la  pauvre  mère  sortait  brisée.  Elle  devait 
ensuite  faire  amende  honorable  et  accueillir 
ces  voisins  «  indésirables  >>  avec  un  sourire 
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amène.  Le  regard  impérieux  de  Ninette  la 
contraignait  à  ce  renoncement  de  ses  goûts, 
à  celte  abdication  de  sa  liberté,  car  il  la  mena- 
çait d'un  esclandre. 

Des  larmes  intérieures  l'étoufîaient  en  ces 
circonstances  dont  le  drame  se  voilait  sous 
des  deliors  d'urbanité.  Elle  redoutait  sa  pensée 
et  tremblait  de  la  lire  dans  les  yeux  de  Monique, 
dont  elle  voyait  parfois  le  regard  glisser,  avec 
une  expression  de  dureté  bien  extraordinaire 
chez  la  douce  fille,  du  comte  Ruspoli  à  Ninette. 

Lorsque  la  Roncière  possédait  ses  hôtes, 
Monique  était  au  supplice,  tant  elle  avait  peur 
d'une  démarche  inconsidérée  de  Ninette.  Elle 
s'inquiétait  de  ses  longues  promenades  dans 
le  parc  et  de  sa  préférence  pour  le  sentier 
embroussaillé  qui  longeait  le  mur.  N'y  avait-il 
pas  assez  d'allées  agréables,  de  «  vues  »  char- 
mantes pour  tenter  une  marcheuse,  au  lieu  de 
,.    „  ce  petit  chemin  rempli  de  ronces  traînantes? 

V  ^  Elle-même,  certain  jour,  s'y  engagea  et  par- 

vint à  l'endroit  où  les  débris  amoncelés  per- 
mettaient de  regarder  par- dessus  le  mur. 
Elle  y  trouva  Ninette  qui,  entendant  marcher 
derrière  elle,  se  retourna  et  adressa  à  l'indis- 
crète un  geste  de  menace. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ? 

—  Ce  que  tu  fais  toi-même,  repartit  tran- 
quillement Monique.  Je  me  promène. 

—  Je  désire  que  tu  te  promènes  ailleurs  que 
dans  mon  chemin.  Es-tu  chargée  de  me  sur- 
veiller? 

—  Ta  mère  s'inquiète  de  tes  absences,  et 
comme  elle  ne  peut  t'accompagner... 

—  Tu  t'en  charges. 

—  Ninette,  écoute-moi. 
Ninette  bondit  3 ans  le  fourré  et  disparut. 
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Monique  retourna  alors  vers  la  maison  et 
vit  la  jeune  Evrard  y  rentrer  en  courant.  Le 
visage  entlanuné,  les  yeux  étincelants,  celle-ci 
se  précipita  dans  la  cliainbre  de  sa  mère  à  qui 
elle  lan(;a  des  mots  furieux. 

—  Est-ce  toi  (]ui  as  donné  à  Moniiiue  l'ordre 
do  m'espionner?  Elle  me  suit  partout.  Est-elle 
envoyée  par  toi?  Je  no  puis  faire  un  pas  hors 
de  la  maison  sans  la  voir  dans  mon  ombre. 

—  Tu  exagères,  rectifia  M"'»  Evrard.  Moniiiue 
me  quitte  peu. 

—  Encore  trop,  puisqu'elle  trouve  le  temps 
de  contrôler  ma  conduite.  Cela  doit  linir.  Tu 
es  prévenue  depuis  longtemps.  Je  ferai  un  coup 
si  tu  t'obstines  à  la  garder. 

—  Un  coup?...  ball)Utia  M*"*  Evrard. 

—  Souviens-loi  du  couvent  où  je  fus  en- 
fermée et  de  ce  qui  arriva.  Je  fais  toujours 
ce  que  je  dis.  Cette  fois-ci,  je  me  jetterai  dans 
l'étang.  Tu  donnes  à  l'étranuère  la  préft^rence 
à  mon  détriment.  Je  suis  ta  lllle  unique,  tu 
dois  m'aimer  uniquement.  Renvoie  l'autre. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir  et  Monique  d'en- 
tendre les  phrases  désordonnées  criées  par 
Ninelte.  Elle  s'avança  vers  M'"'  Evrard,  acca- 
blée, (|ui  leva  sur  elle  un  regard  empreint  de 
désolation. 

—  Tu  sais  mainlenant  cequejepensede  toi, 
lui  jola  iNinetle.  Si  tu  as  un  peu  de  cœur,  tu 
partiras. 

—  Dis-moi  ce  qui  est  arrivé,  pria  M'"«  Evrard. 
Ninelte  ricana. 

—  C'est  moi  qui  vais  raconter.  M"«  Simonin 
est  jalouse  parce  que  nos  voisins  me  témoignent 
de  la  sympathie,  jalouse  surtout  des  égards  du 
comte.  En  l'absence  d'André,  elle  ne  serait  pas 
lâchée  de  Ilirler  un  peu,  cela  fait  passer  le 
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lempsquandle5M;6^^/i(?ar<estau  bout  du  monde. 

—  Oh!  Ninetle,  qu'est-ce  que  tu  oses  dire? 

—  Ce  que  je  pense.  Bref,  elle  supposait  que 
le  comte,  qui  a  choisi  l'allée  des  sorbiers  pour 
fumer  ses  cigarettes,  serait  de  l'autre  côté.  Elle 
me  trouva  à  cette  place.  Le  comte  est  mon 
futur  fiancé;  nous  nous  marierons  l'été  pro- 
chain. Il  m'emmènera  à  Sofia;  j'irai  à  la  cour. 

jyjme  Evrard  fut  effrayée  de  l'air  exalté  de 
Ninette,  de  ses  paroles  décousues...  La  pauvre 
enfant  devenait-elle  folle? 

Elle  exprima  cette  crainte  : 

—  Folle!  parce  que  je  prétends  épouser  le 
comte  Ruspoli  qui  me  plaît,  à  qui  je  plais  et 
qui  m'a  promis... 

—  Il  t'a  promis?... 

\ji  '  —  Oui,  et  j'ai  dit  que  je  ne  demandais  pas 

mieux. 

^me  Evrard  faisait  pitié  à  voir.  La  cruelle 
enfant  poursuivit  : 

—  Je  me  marierai  avec  lui;  je  veux  être 
comtesse,  et  personne  au  monde  ne  m'en 
empêchera. 

Elle  avait  lu  des  pages  perverses  où  il  est  dit 
que  l'amour  mène  le  monde,  qu'il  excuse  tout, 
justifie  tout;  que  toute  autorité  fléchit  devant 
lui,  toute  barrière  se  brise.  S'il  ne  peut  ren- 
verser les  obstacles,  il  les  tourne. 

—  Donc,  conclut  Ninette,  toi,  Mademoiselle 
Simonin,  tu  n'as  qu'à  te  retirer.  Toi  ou  moi. 
Que  mère  choisisse! 

Elle  jeta  sur  les  deux  femmes  serrées  l'une 
contre  l'autre  un  regard  farouche  et  s'élança 
hors  de  la  chambre. 

M""  Evrard  se  dressa  en  criant  d'effroi,  mais 
Monique,  doucement,  la  fit  se  rasseoir. 

—  Mère,  dit-elle,  rassurez-vous,  Ninette  ne 
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fera  rien  d'irrémédiable  avant  votre  décision. 
Je  vais  partir. 
^(me  i^vrard  tressaillit. 

—  Il  le  faut;  votre  enfant  reviendra  peut-ôlre 
alors  à  des  idées  plus  filiales. 

Des  yeux  de  la  pauvre  mère,  sur  ses  joues 
llétries,  des  larmes  coulaient  comme  d'une 
source  intarissable.  Le  docteur  lui  avait  dit  : 
«Vous  n'avez  pas  épuisé  la  source  des  larmes.  » 
Qu'est-ce  que  lui  réservait  encore  l'avenir? 
EUese  voyait  devant  un  trou  lïre  de  douleur;  elle 
s'elTrayait. 

Elle  sentait,  à  présent,  dans  son  inconsolable 
peine,  ce  qu'était  la  tendre  reconnaissance  de 
Monique.  Comment  se  passerait-elle  de  cette 
chère  fille  ?  La  lumière  des  beaux  yeux  mauves 
éclairait  son  existence  solitaire  et  réchauffait 
son  cœur  glacé  par  l'inditTérence  de  sa  propre 
enfant. 

—  Te  quitter  maintenant  que  j'ai  recom- 
mencé à  t'aimer,  gômissait-elle.  Il  me  semble 
que  je  vais  perdre  mon  pauvre  Pierre  une 
seconde  fois. 

-  Mère,  il  le  faut.  Soyons  courageuses. 

-  Où  iras-tu?  Chez  toi?  Qu'est-ce  qu'on 
dira  de  moi  qui  suis  assez  lâche...  ? 

—  Si  l'on  parle,  nous  laisserons  tomber:  les 
mots  s'envolent.  Je  no  resterai  pas  dans  ma 
petite  maison;  j'irai  retrouver  mes  amies  chez 
les  Bénédictines. 

Elle  dit  encore  : 

—  Je  viendrai  vous  voir;  il  faudra  mettre 
auprès  de  vous  une  garde  aimable  et  attentive, 
car  vous  ne  pouvez  vous  contenter  de  Uosine, 
toute  dévouée,  mais  peu  entendue  aux  soins... 

—  Hion  ne  remplacera  les  liens...  Monique, 
crois-tu  (jue  Ninelte  parle  sérieusement  quand 
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elle  dit  qu'elle  veut  (épouser  cet  étranger?... 
Se  marier  à  son  âge!  Je  m'y  opposerai. 

—  M^'^re,  j'ai  peur  qu'elle  ne  soit  poussée 
à  aller  jusqu'au  bout.  Cet  homme  m'a  d^'îplu 
tout  de  suite.  Il  convoite  la  dot  de  Ninette. 

—  Il  aura  à  compter  avec  moi  et  avec  le 
tuteur. 

Monique  ne  dit  pas  ce  qu'elle  pensait,  que 
H^l  la  résistance  de  M""^  Evrard  serait  quantité 

•  négligeable  aux  yeux  de  Ninette.  Quant  au 

tuteur,  il  laisserait  aller  les  choses  le  plus 
tranquillement  du  monde.  Après  la  mort  de 
M.  Aublin,  le  notaire  de  M""'  Evrard  avait  été 
sollicité  d'accepter  cette  charge,  mais,  parce 
qu'il  redoutait  des  conflits  avec  sa  cliente  et 
une  irascible  pupille,  il  s'était  débarrassé  sur 
son  premier  clerc  d'une  tâche  aussi  difficile. 
Ninelle  aura  beau  jeu  avec  ce  brave  homme, 
fervent  amoureux  de  la  paix. 

L'implacable  et  rancunière  jeune  fille  refusa 
de  descendre.  Elle  dit  à  Rosine  : 

—  Monte  mon  dîner;  je  ne  reverrai  mère 
que  lorsque  Monique  sera  partie. 

—  M^^"  Monique  s'en  va  ? 

—  Je  l'ai  chassée. 

—  Vous  avez  fait  ça  I  Oh  !  demoiselle  Ninette, 
faut  pas;  faut  pas.  Le  pauvre  Monsieur  qui 
l'aimait  tant.  Des  choses  pareilles,  c'est  injuste 
et  ça  porte  malheur. 

—  Si  tu  la  regrettes,  suis-la. 
Rosine  se  redressa  avec  une  dignité  tou- 
chante. 

—  Puisque  vous  oubliez  que  je  vous  ai  bercée, 
il  y  a  seize  ans  et  plus,  que  j'ai  supporté  tous 
vos  caprices,  je  m'en  irais  tout  de  suite,  n'était 
la  pauvre  madame  qui  aura  besoin  de  moi  si 
la  pauvre  demoiselle  la  laisse  à  cause  de  vous. 
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Chacun  l'aime  et  on  la  regrettera  joliment. 
Vous,  je  vous  aimais,  quoique  vous  n'ayez  pas 
toujours  éb)  .i^entille  avec  moi,  mais  après  ce 
coup-là...  C'est  trop  méchant  tout  de  môme! 

Ninotle,  nhasoiirdie  de  cette  audace,  ne 
trouva  une  réplicjue que  lorsque  sa  vieillehonne 
eut  quitté  la  ch.niiltro.  Alors  elle  éclata  en  cris 
de  colère. 

Cette  dernière  soii'ée  fut  bien  triste  pour 
]^jme  Evrard  et  Monique.  Elles  la  passèrent 
à  pleurer,  assises  l'une  contre  l'autre  en  lace 
du  portrait  de  Pierre,  que  M'"*'  Evrard  avait 
fait  placer  dans  sa  chambre  depuis  le  départ 
de  son  rep:retté  compagnon.  Le  cœur  de  la 
veuve  se  brisait  de  regret;  elle  demandait  tout 
bas  pardon  au  cher  mort  de  laisser  s'éloigner 
l'enfant  (ju'il  avait  aimée.  Monique  le  priait 
comme  on  prie  les  amis  de  Dieu;  elle  le  con- 
jurait de  soutenir  sa  pauvre  femme  dans  la 
voie  douloureuse  puis(|u'elle-mème  ne  pour- 
rait la  consoler,  quoiqu'elle  eiU  promis  do  ne 
jamais  l'abandonner. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  disait-elle  en  elle- 
même,  tu  le  sais,  père  chéri.  Je  n'ai  peur  ni 
de  la  souflrance  ni  du  travail;  je  supporterais 
toutes  les  rebulTades,  mais  ma  présence  ici 
entraînerait  peut-être  de  grands  malheurs. 
Veille  sur  Nineite,  sur  sa  pauvre  mère; 
implore  pour  elles  la  divine  Bonté. 

Le  lendemain,  elle  quitta  la  maison  qui  avait 
ét«'^  son  nid  familial. 

^m«  Kvrard  la  regarda  s'éloigner  et  lui 
envoya  de  loin  un  dernier  baiser. 

Quand  M'"«  Paulusse  demand  i  à  Ninette  si 
sa  sœur  était  souffrante  : 

—  Ohl  nullement,  répondit  la  jeune  fourbe 
en  pinçant  les  lèvres  et  aiguisant  son  regard 
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sournois,  elle  est  à  Orléans.  Notre  maison  est 
triste  et  ma  pauvre  mère  réclame  trop  de  soins. 
Monique  est  lasse...  elle  veut  vivre  auprès  de 
la  comtesse  d'Ory,  une  très  grande  dame... 
Que  voulez-vous?  elle  est  indépendante,  jouit 
de  ses  revenus  et  veut  se  distraire. 

—  Quelle  ingr^ititudel 

— . Hélas  1  soupira  Ninette. 

Monique  à  André. 

Orléans. 
Mon  bien  cher  ami, 

Vous  savez  combien  la  pauvre  mère  de  Ninette 
a  souffert  depuis  que  mon  père  chéri  nous  a  quit- 
tées, mais,  à  présent,  sa  peine  dépasse  tout  ce  que 
vous  pourriez  imaginer,  et  il  ne  m'est  plus  possible 
de  lui  prodiguer  mes  consolations  et  mes  soins,  car 
j'ai  dû,  pour  obéir  à  un  caprice  fou  de  Ninette,  pour 
éviter  un  pire  malheur,  quitter  le  Ghâtelier.  J'habite 
avec  la  comtesse  dans  la  nouvelle  maison  Saint- 
Joseph. 

Ne  vous  emportez  pas  contre  Ninette  en  plaintes 
exagérées,  mon  ami.  Sa  nature  impulsive  ne  lui 
laisse  qu'une  demi-conscience;  elle  n'est  pas  plus 
capable  de  régler  ses  paroles  que  ses  actes;  il  nous 
faut  avoir  de  l'indulgence  pour  cette  pauvre  enfant. 
En  souvenir  de  son  père,  ne  l'accablez  pas. 

Je  vous  ai  parlé  dans  mes  précédentes  lettres  de 
ce  Ruspoii  qui  a  la  figure  d'un  ange  déchu  et  qui 
doit  en  avoir  l'âme.  J'ai  tout  de  suite  percé  à  jour 
son  sournois  manège,  sa  vile  cupidité.  La  fourberie 
se  lit  dans  ses  yeux.  Il  n'aime  pas  Ninette,  j'en  suis 
sûre,  et  ce  serait  profaner  les  saintes  tendresses  que 
le  supposer  capable  de  les  éprouver. 

Il  n'aime  pas  Ninette,  mais  il  la  sait  richement 
dotée,  et  la  frôle  santé  de  sa  mère  lui  donne  l'idée 
de  réaliser  à  bref  délai  ce  qu'on  appelle  de  ce  mot 
odieux  :  les  espérances. 

J'ai  essayé  de  défendre  Ninette  contre  elle-même» 
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Elle  s*est  rebilTée  et,  sous  la  menace  de  se  jeter 
dans  l'ëtang,  a  obligé  sa  mère  à  me  laisser  partir. 
Vous  pensez  que  si  j'avais  pu  lutter  encore  je  l'au- 
rais fait  pour  tenir  ma  promesse  à  mon  père  bien- 
aim(\  J'ai  le  cœur  brist^  d'y  maïKiuer,  et  la  déso- 
lation de  mère  ajoute  à  mon  chagrin. 

André,  elle  s'est  remise  à  m'aimer  comme  au 
temps  où  j'étais  toute  petite;  jti  l'ai  retrouvée  ma 
maman  d'autrefois.  Elle  m'est  rev(  nue  depuis 
qu'elle  a  senti  s'écrouler  l'édilico  de  joie  construit 
par  son  amour  materncd.  Quelque  chose  qui  était 
mort  a  ressuscité  dans  son  cœur,  et  je  me  plaisais 
à  penser  (lue  le  bien-aimé  défunt  avait  compassion 
d'elle,  implorait  Dieu  pour  elle  et  obtenait  de  f.iire 
fleurir  sur  les  ruines  de  son  grand  bonheur  la 
tleur  des  douces  consolations.  Hélas!  c'est  au 
moment  où  nous  allions  ^'oûter  la  joie  de  nous 
retrouver  qu'il  me  faut  m'éloigner,  la  laissant 
s'enliser  dans  la  tristesse  des  innpalsables  regrets. 
Nous  nous  écrivons  souvent,  Hosiiie  vient  m'en 
donner  des  nouvelles.  Nous  ne  pouvons  faire 
davantage. 

André,  plaignons-la  de  l'erreur  de  son  amour, 
et  pensez  à  elle  avec  douceur. 

Je  vois  tous  les  jours  ma  chère  amie  Françoise, 
qui,  à  l'heure  de  la  récréation,  vient  embrasser  sa 
grand'mère.  La  régie  autorise  celte  faveur  que  la 
libéralité  de  la  comtesse  expli(iue  et  juslilie.  Le 
grand  bien  que  les  servantes  du  bon  Dieu  vont 
répandre  autour  d'elles  mérite  cette  récompense. 

Je  prends  part,  aussi  activement  que  me  le  per- 
met mon  ignorance,  au  travail  de  Mlle  Durosel. 
Je  donne  des  levons  do  coulure  à  nos  futures  |  élites 
méuagôres  et  je  leur  apitrends  en  même  temps 
l'Histoire  sainte,  dont  ces  pauvres  enfants,  venues 
en  droite  ligne  des  écoles  publiques,  ignoivnl  le 
premier  mot.  J'aide  aussi  au  dispensaire,  et,  sous 
ia  direction  de  compétences  autorisées,  je  prépare 
des  remèdes  simples;  j'exécute  les  ordonnances 
faciles.  La  première  fois  qu'il  m'a  fallu  panser  un 
ulcère  très  vilain  et  se.tlant  mauvais,  je  suis  de- 
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venue  toiilo  blanche,  niais  j'ai  aussitôt  pensé  à  la 
soulîrance  de  la  pauvre  femme  qui  alteudc'jit  de 
moi  un  peu  de  soulagement.  Son  air  résigné  m'a 
touchée  au  vif;  j'ai  e'«  honte  de  ma  délicat''sse. 
Alors  j'ai  saisi  le  tan»;'on  de  œton  iinhibé  c3Vau 
bouillie  et  j'ai  enlevé  la  |)0!irriliire.  li  n'y  h  que 
le  premier  pas  qui  coûte.  Me  voilà  en  train  de  faire 
un  bon  apprentissage  de  la  charité.  Qu'elles  sont 
adinirabh'S,  ces  femmes,  e.  heureuses!  Parce 
qu'elles  ont  renoncé  à  tout,  ei  es  sont  combiées 
des  joies  surnaturelles. 

N'allez  pas  croire,  mon  cher  André,  que  ma 
vénération  pour  celles  qui  vont  ju>qM'aux  limites 
extrêmes  de  l'abnégaiion  m'incita  à  les  imitei-.  Ma 
vertu  est  toute  peiiie;  elle  n'a  pas  les  ailes  as>ez 
fortes  pour  me  porter  jusqu'aux  cimes  où  s'épa- 
nouit la  fiiur  céleste  de  l'immolation  totale  de 
soi.  Je  suis  très  humaine  et  demande  à  la  vie  des 
biens  qu'elles  ont  quittés,  elles,  les  épouses  du 
Christ.  Elles  méprisent  tout  ce  qui  prisse,  et  je 
tiens  à  vous,  André,  mou  cher  Qancé;  elles  ne 
pensent  qu'aux  pauvres,  et  je  rêve  un  doux  nid 
où  nous  élèverons  dans  la  p!»Hé  les  chérubins  que 
la  divine  bonté  fera  descendre  du  ciel  chez  nous. 

Je  ne  vous  parlais  pas  avant  votre  exil  comme 
je  vous  écris  à  présent  que  nous  sommes  séparés, 
c'est  que  je  ne  voulais  pas  vous  enlever  votre 
courage  et  risquer  de  perdre  le  mien.  Aujour- 
d'hui, je  laisse  mon  a(îection  s'envoler  vers  vous 
pour  qu'elle  vous  réconforte  dans  votre  vie  soli- 
taire. 

Non,  ne  craignez  pas  que  les  sublimes  sacrifices 
que  j'ai  en  exemples  quotidiens  détournent  de 
vous  mon  âme  qui  tient  à  la  vôtre  par  toutes  les 
fibres  de  mon  être.  Pour  arracher  de  moi  votre 
souvenir,  il  faudrait  m'arracher  le  cœur,  et  je 
mourrais.  Croyez  en  moi  comme  je  crois  en  vous. 

Je  vous  ai  dit  que,  dans  l'exercice  de  la  charité 
fraternelle,  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coule. 
Lorsque  vous  serez  de  nouveau  directeur  de  la 
manufacture,  et  moi  votre  femme,  vous  deman- 
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lierez  à  ce  M.  Uiiitarc,  (|ui  a  succédé  à  uioii  cher 
papa  et  qui  est,  paniît-il,  très  bon,  d'installer 
da  s  une  pièce  un  dispensaire  et  un  service  d'as- 
sistance pour  ses  ouvriers  et  ouvrières.  Je  les  soi- 
gnerai nioi-nième,  car  j'aurai  acijuis  l'expérience 
indispensable,  ils  ne  bont  pas  si  noiuttreu\  que 
cela  risque  d'entnîner  une  trop  lourde  charge.  Je 
vois,  par  ce  qui  se  fait  ici,  que  des  mensualités 
modestes  y  suflirainnt.  Il  y  aurait  aussi  quelques 
berceaux  gardt'S  par  nue  vieille  ouvrière,  trou- 
vant là  ses  invalides.  Lf-s  mères  employées  dans 
la  manuiacture  auraient  un  quart  d'heure  dans 
la  matinée  et  un  autre  quart  d'heure  lans  l'après- 
midi  pour  allaiter  leurs  poupons.  C'est  (lilié  d'obli- 
ger ces  laborieuses  à  livrer  leurs  enfants  à  des 
nourrices  qui  les  soignent  plus  mal  que  bien.  Il 
meurt  Iroj)  d'enfants  paice  (]ue  les  mères  tra- 
vaillent. Nous  tâcherons  d'en  sauver  quelques-uns. 
Ct'la  nous  portera  bonheur. 

Au  revoir,  Andr*.  Ce  mot  revoir  est  d'une 
incomparable  douceur.  Il  évoque  une  si  tendre 
espérance! 

Monique  était  au  dispensaire.  Une  aide  vint 
lui  dire: 

—  Quebju'un  vous  attend  au  parloir 

La  jeune  inlirmière  acheva  le  pansement 
d'un  enfant  blessé  et  se  rendit  vers  la  personne 
qui  la  demandait. 

—  Rosine!  s'écria-l-elleloutdesuite  inquiète. 
Ma  mète  est  plus  souffrante? 

La  vieille  servante  secoua  la  lôte. 

—  C'est  ça  et  ce  n'est  pas  ça,  Mademoiselle 
Monique.  Le  fait  est  (jue  la  santé  de  Madame 
n'est  guère  fameuse,  ce  ijui  n'est  pas  étonnant, 
car  elle  se  fait  un  sang  d'encre  avec  les  mau- 
vaisclés  et  les  folies  de  la  petite.  Elle  a  besoin 
de  vous  causer.  La  demoiselle  Ninelle  n'est 
pas  à  la  maison,  faut  proliler... 


W"' 
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—  OÙ  esl-elle? 

—  Eli!  à  celle  Uonciêredu  diable.  Elle  y  est 
toujours  fourrée:  quasiment  elle  y  coucherait. 

—  Les  vacances  de  Pâques  sont  finies;  com- 
ment se  fait-il  que  les  voisins...? 

—  Les  enfants  sont  retournés  à  leurs  écoles, 
mais  les  dames  sont  restées.  La  petite  s'est 
entichée  de  la  sœur  de  ce  comte  de  malheur. 
Mais  Madame  vous  contera  la  chose;  elle  en 
a  gros  sur  le  cœur,  allez,  et  ce  n'est  pas  une 
pauvre  bonne  femme  comme  moi  qui  peut  la 
consoler.  C'est  ce  que  je  suis  venue  vous  dire. 

—  Si  Ni  nette  apprend  que  je  suis  allée  au 
Gh  atelier... 

—  Probable  qu'elle  tempêtera;  on  la  lais- 
sera «  s'ébruiter  »  ;  nos  oreilles  y  sont  faites. 

—  Ses  menaces  font  tant  de  mal  à  sa  mère! 

—  Pourtant,  ça  n'est  pas  bien  sérieux.  Elle 
tient  trop  à  sa  peau  pour  faire  des  bêtises.  Ce 
qu'elle  en  fait,  c'est  des  frimes  à  seule  fin 
d'effrayer  Madame  et  de  lui  faire  dire  amen. 
Faudrait  pas  s'y  laisser  prendre,  mais  vous 
savez  comment  est  Madame... 

Monique  alla  chercher  son  chapeau,  son  man- 
teau, prévenir  qu'elle  s'absentait  pour  l'après- 
midi  et  partit  avec  Rosine. 

]^jme  Evrard  guettait  leur  arrivée;  elle  avait 
soulevé  le  rideau  de  sa  fenêtre  et  regardait 
l'entrée  de  la  maison.  Sa  figure  était  si  pâle, 
si  fondue,  si  amenuisée,  que  la  jeune  fille,  en 
l'apercevant,  fut  douloureusement  émue. 

—  Voyez-la,  dit  Rosine,  il  n'y  en  a  plus. 
Elle  se  mange  les  sangs,  que  c'est  une  pitié.  Le 
pauvre  Monsieur  est  bien  îieureux  d'être  mort. 

M°ae  Evrard,  en  effet,  n'était  plus  qu'une 
ombre.  Ninette  lui  disait,  sans  réfléchir  à  la 
cruauté  de  ses  paroles  ; 
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—  On  te  prend  pour  mon  arriôre-grand'mêre 
quand  on  ne  te  connail  pas. 

Monique  monta  en  counint.  M*""  Evrard 
lendit  les  l)ras,  et  la  jeune  fille  s'y  jeta  avec 
un  cri  dont  tout  l'être  frêle  f n'unit. 

—  Ma  pauvre,  ma  chère  mainan! 

Kllcs  restèrent  un  lon^^  monienl  embrassées, 
et  Monique  sentait  la  pluie  brûlante  des  larmes 
mouiller  son  visage  et  ses  mains.  Elle  parla 
d'une  voix  tendre,  reprenant  le  tutoiement  de 
son  enfance. 

—  Tu  te  rends  malade;  je  t'en  prie, calme-toi. 
Elle  la  fit  asseoir,  se  mit  sur  un  pouf,  devant 

elle,  plaça  sur  les  genoux  frileux,  malgré  le 
soleil,  une  chaude  fourrure,  et  câline  : 

—  Là,  nous  sommes  bien  ainsi. 

—  Ahf  Monique,  si  douce,  pourquoi  t'ai-je 
méconnue? 

(îenliment,  la  jeune  (111e  leva  la  main  pour 
arrêter  les  mots. 

—  Mère,  c'est  passé;  nous  nous  sommes 
retrouvées... 

—  A  (|uel  prix?  murmura  M"'*  Evrard; 
parmi  quelles  traverses?  Je  ne  pouvais  plus 
soulïrir  seule,  chérie;  ma  peine  m'étoulfail; 
je  t'ai  appelée  pour  te  c(»nlier  mon  chagrin, 
te  demander  un  conseil. 

—  l^n  conseil,  à  moi!  se  récria  Monique. Je 
ne  suis  encore  qu'une  enfant... 

—  Tu  es  une  femme,  ma  fille;  tu  as  pleuré, 
et  les  larmes  mûrissent  les  caractères.  On 
acquiert  la  sagesse  en  souffrant. 

Du  bruit  s'entendit  dans  le  corridor.  Monique 
tourna  la  tête  il'un  mouvement  vif,  comme 
e  Tr;i\ée. 

—  Ce  n'est  (|ue  llosine,  dit  M'"'  Evrard. 
Ni  net  te  est  absente. 
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Le  nom  de  sa  fille  serabla  lui  déchirer  les 
lèvres;  elle  les  essuya  avec  son  mouchoir  roulé 
en  tampon  et  humide  des  larmes  qu'elle  avait 
versées  depuis  le  malin. 

—  Ne  me  dites  rien,  mère  chérie,  insista 
Monique.  Je  devine... 

—  11  y  a  des  choses  que  tu  ne  peux  deviner. 
Elle  est  à  la  Roncière. 

Ces  mots  lurent  prononcés  avec  une  amer- 
tume indicible. 

—  On  me  vole  ma  fille,  comprends-tu, 
Monique;  je  pourrais  m'en  aller  d'ici,  l'em- 
mener loin,  très  loin,  la  pauvre  folle...  mais 
ces  femmes  nous  suivront...  Et  puis,  je  me 
sens  si  peu  capable  de  voyager...  Je  suis  si 
malade...  Aucun  moyen  de  la  reprendre... 
aucun  moyen... 

Le  désarroi  du  cœur  et  de  la  pensée  de 
M""®  Evrard  s'exprimait  dans  l'incohérence  des 
mots  qu'elle  prononçait,  en  les  coupant  de 
pauses,  car  elle  suffoquait,  étouffée  par  les 
larmes  qu'elle  tentait  de  retenir. 

—  Aucun  moyen,  répéta-t-elle.  Je  me  sens 
comme  perdue  dans  un  abîme  affreux.  Alors, 
je  t'ai  appelée... 

—  Pour  que  je  lui  parle?  Hélas!  mère,  elle 
ne  m'écoutera  pas. 

—  Non,  pour  que  tu  m'écoutes,  moi,  le 
silence  me  tue. 

Elle  eut  une  courte  défaillance.  Monique  se 
leva,  mouilla  uq  linge  dans  de  l'eau  fraîche 
et  baigna  le  front  brûlant,  mais  ce  furent  sur- 
tout ses  baisers  sur  le  pauvre  visage  meurtri 
qui  ranimèrent  M"^"  Evrard.  Elle  rouvrit  les 
yeux;  elle  avait  un  regard  terne,  comme  usé, 
et  ne  voyait  qu'à  travers  un  brouillard. 

^  Parler  à  Ninette  serait  bien  inutile.  Je 
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me  suis  adressée  à  ces  femmes,  à  leur  cœur, 
à  leur  raison;  je  les  ai  môme  menacées,  car 
enfin  ma  li lie  est  encore  à  l'à^e  «le  l'obéissance. 

J'écrivis  à  M"'°  Paulusse  el  Fne  plai^^nis  que 
monenfantfiUattiréeàlnHonciéreettlélournée 
de  moi;  à  M^^^Soroau,  pour  m'élonner  que  son 
frère  eût  ou!)lié  la  correction  la  i)lus  élémen- 
taire et  parler  de  m;iriage  à  Ninelte  avant  de 
s'êlie  ouvert  à  moi  de  ses  intentions.  Enlin.je 
leur  exprimai  ma  volonté  expresse  de  rompre 
les  relations  de  voisinai^e.  Les  réponses  sont 
dans  le  tiroir  de  mon  bureau;  lis-les. 

M^""  Paulusse  disait  : 

Madame,  votre  jeune  fille  vient  à  la  Koncière  de 
son  plein  gré.  Elle  nous  arrive  aux  heures  les 

moins  prévues.  Sachant  que  ses  visites  fréqneutes 
n'ont  pas  votre  agrément,  j'ai  linsardé  desoljseiva- 
tions  amicales;  elle  s'euléte  et  je  me  résoudrai 
d'autant  moins  à  user  de  vioience'pour  lui  fermer 
notre  porte  que  nous  l'aimous  tous  intiniment,  cette 
chère  petite. 

Il  nous  est  plus  facile  de  rompre  nos  relations 
avec  vous  (|uc  de  rempécher  de  nous  continuer 
les  siennes.  A  moins  de  la  séquestrer  au  Gliàtelier, 
je  ne  vois  pas  comment  vous  pourrez  y  arriver. 
Quant  à  moi,  je  me  déclare  impuissante.  Veuillez 
croire  à  tous  mes  regrets. 

M"^*  Soreau  s'appliquait  d'abord  à  disculper 
Sun  frère  : 

H  est  absolument  incapable  de  l'acte  imprudent 
et  incorrect  dont  vous  l'accusez.  Madame.  Il  n'a 
point  parlé  de  mariage  à  votre  jeune  fille.  C'est 
elle  (jui  lui  a  demand»'^  s'il  voulait  Otre  son  futur 
fiîincè  et  l'épouser  quand  elle  ne  serait  plus  en  deuil. 
L'idée  lui  parut  plaisante;  il  répondit  en  riant  (pi'il 
sérail  enchanté  et  vous  en  pnrierail  le  moment  venu. 

Au  fond,  sous  celte  forme  légère,  s'exprimait 
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une  vérité  profonde,  un  sentiment  sincère.  Cons- 
tantin est  comme  un  grand  fils  pour  moi;  seule 
peut-ôtre  je  connais  le  tréfonds  de  cette  nature 
chevaleresque  qui  en  ferait  pour  la  mûre  la  plus 
exigeante  le  gendre  idéal.  J'ai  rêvé,  il  est  vrai,  pour 
lui  et  pour  ma  petite  amie  cet  immense  bonheur, 
mais  je  connais  assez  les  bienséances  pour  n'avoir 
pas  commis  la  faute  dont  vous  me  chargez  gratuite- 
ment, dont  vous  me  faites  porter  la  peine  imméritée. 
Nous  n'irons  plus  au  Ghâtelier,  Madame;  mon 
frère  ne  reviendra  pas  à  la  Roncière.  J'espère  que 
cette  soumission  à  vos  ordres  vous  donnera  la 
preuve  de  notre  loyauté  et  vous  amènera  à  des 
résolutions  moins  intransigeantes.  La  fierté  de  mon 
bien  cher  frère  saigne  sous  vos  durs  soupçons,  mais 
jamais  une  plainte  contre  vous  ne  sortira  de  son 
noble  cœur. 

—  J'ai  signifié  à  Ninette  ma  rupture  avec  ce 
voisinage  déplaisant,  dit  M™^  Evrard. 

Monique  attendit  la  fin  de  la  phrase  qui  tarda 
et  tomba  lourde  comme  si  une  pierre  écrasait 
le  cœur  de  la  pauvre  mère. 

—  Elle  a  ri.  ' 

Le  silence  se  répandit  alors  dans  la  chambre; 
les  deux  femmes  pleuraient  sans  bruit. 

—  Je  ne  sais  plus,  dit  ensuite  M"^*  Evrard; 
ma  pauvre  tête  est  en  plein  désarroi.  Sans 
doute,  je  peux  opposer  mon  veto  à  toute  vel- 
léité de  mariage,  et  de  longtemps  Ninette  ne 
sera  pas  légalement  en  droit  de  braver  mon 
autorité  de  mère  et  de  tutrice,  mais  elle  arri- 
vera autrement  à  ses  fins. 

]^me  Evrard  reprit  après  une  petite  pause  : 

—  Accepterai-je  de  la  marier  à  ce  comte 
quand  elle  aura  dix-huit  ans? 

—  Mais,  chère  maman,  il  n'a  pas  encore  fait 
de  démarches  positives;  peut-être  n'en  fera-t-il 
jamais  et  trouvera-t-il  d'ici  là  une  dot  plus 
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importante  que  celle  de  Ninelte.  A  votre  place, 
je  me  renseignerais  exactement  sur  ce  Ruspoli 
afin  d'être  parée,  comme  ilisent  les  marins, 
(juand  souillera  le  mauvais  vent.  Les  Uuspoli 
ont  un  lieu  d'origine;  il  faut  paitir  de  là, 
relever  leur  piste  et  la  suivre.  Peut-être  décou- 
vrira-t-on  des  choses  énormes  qui  ramèneront 
la  chère  Ninetle  à  des  idces  plus  sages.  Son 
tuteur  pouriail  aller  à  Paris,  en(|uôter  à  la 
légation  qui  enquêterait  à  son  tour  en  Bulgarie. 
M'"'  Evrard  accepta  ce  conseil  très  sage,  son 
angoisse  en  fut  un  peu  apaisée.  Le  reste  de  la 
journée  fut  plus  calme,  et  Monique  quitta  sa 
mère  adoptive  avant  le  retour  de  la  vagabonde. 


XXVIII 


Il  fallut  peu  de  temps  pour  découvrir  le  nid 
des  Ruspoli. 

Ruspoli  était  un  ruisseau  infime  coulant 
sous  une  croûte  de  lentilles  vertes  au  milieu 
d'un  hameau  minable  des  environs  de  Karatepe. 
L'ancêtre,  au  temps  de  l'Hétérie,  se  mit  au 
service  de  Ma  moud  II  contre  Ali,  pacha  de 
Janina.  Il  prit  une  part  active  aux  massacres 
des  villes  grecques,  se  distingua  surtout  à  Chios 
et  à  Candie.  Ce  fut  l'origine  de  sa  fortune. 
Après  le  traité  d'Andrinople,  il  fut  nommé 
hospodar  d'un  vilayet  impoitant. 

Il  était  le  premier  de  sa  lignée,  ayant  été 
trouvé  un  beau  matin  au  bord  du  Ruspoli  et 
élevé  par  la  charité  d'une  pauvre  paysanne. 

Son  fils  se  fit,  de  son  propre  chef,  comte 
Ruspoli,  car  il  était  riche  d'avoir  pressuré 
jusqu'au  sang  les  gens  du  vilayet.  Son  petit- 
tils,  le  père  de  Constantin,  joua  un  rôle  si 
louche  à  la  mort  d'Alexandre  de  Serbie  que 
le  roi  Pierre  l'exila  et  confisqua  ses  biens. 
Délesté  de  scrupules,  cuirassé  d'audace,  il  vint 
exercer  à  Paris  des  talents  qui  le  faisaient 
appeler  le  roi  des  «  Grecs  ».  Il  mourut  assez 
mystérieusement,  laissant  à  ses  deux  enfants 
une  «  honnête  aisance  ».  Sa  fille  Syra,  aux 
yeux  d'ondine,  parut  à  Jean  Soreau  la  com- 
pagne idéale  de  ses  projets  d'arriviste.  Son 
fils  reprit  avec  prudence  la  profession  pater- 
nelle de  faiseur  de  dupes.  Il  hérita  de  la 
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royauté  du  tapis  vert.  Il  se  vantait  impu- 
deuiuient  des  inleulions  bieuveillanlcs  des 
Majeslt'S  bulp^ares.  Les  portraits  du  Isar  et  de 
la  tsai'ine  venaient  des  galeiies  île  la  rue  de 
Rivoli;  les  dédicaces  louan.ireuses  d'un  habile 
faussaire. 

Dans  ces  ténèltres  boueuses  (''paissies  par 
des  coiuplicitésclii' renient  payées, à  la  Légation 
et  au  pays  natal,  M"'^  Kviard  ne  put  découvrir 
que  ceci:  haute  situation  de  rhos[)odar,  for- 
lune  de  ses  descend.inls  jusqu'à  la  confiscation 
et  l'exil. 

Ce  dernier  point  ne  donnera it-i!  pas  à  penser 
à  Ninette?  Dans  ces  conditions,  qu'advien- 
drait-il de  son  rêve  L-lorieux?  Smilenient  la 
fenuue  d'un  proscrit,  nullement  dawie  d'hon- 
neur; la  vie  à  Paris,  non  dans  le  faste  du  konak 
impérial. 

M'""  Evrard  espéra  que,  déchue  de  ses  espé- 
rances orgueilleuses,  la  folle  ouvrirait  les 
;yeux. 

Vain  espoir.  Du  temps  passa  sans  amener 
aucune  détente. 

Ninette,  encouragée  par  M"'^  Soreau  qui  lui 
transmettait,  avec  des  paroles  enflammées, 
le  persévérant  souvenir  du  comte,  demeu- 
rait résolue  à  violenter  la  résolution  de  sa 
mère,  à  l'époque  qu'elle  avait  en  elle-même 
fixée. 

Constantin,  à  bout  d'expédienls  pour  empê- 
cher les  chiens  d'aboyer,  ainsi  qu'il  disait  de 
ses  créanciers,  no  laissait  à  sa  snnur  m  (léve 
ni  repos. 

Souvent  Monique  revit  M"'=  Evrard,  grâce  à 
quoi  celle-ci  put  ne  pas  mourir. 

Tue  joie  inespéi  ée  survint. 

Une  lettre  d'André. 
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André  à  Monique, 

Montréal. 

Me  voici  revenu  en  pays  civilisé,  ma  bien  chère 
Monique.  Ohl  c'est  une  chose  extraordinaire,  un 
bonheur  inattendu. 

ï/afTaire  créée  par  M.  Duparc  aîné  s'est  déve- 
loppée de  telle  sorte  depuis  deux  ans  qu'il  lui  faut 
absolument  un  associé. 

Monique,  ne  pâlissez  pas,  ne  vous  troublez  pas, 
cet  associé  ne  sera  pas  moi.  Laissez-moi  vous 
expliquer  en  détail  le  grand  événement... 

C'est  donc  une  très,  très  grosse  aiTaire,  celle  de 
M.  Duparc;  elle  est  partie  pour  le  milliard,  ce  qui, 
en  ce  pays,  est  chose  naturelle.  Il  appelle  à  la 
rescousse  son  frère  et  son  neveu.  Comprenez-vous, 
Monique?  son  frère  et  son  neveu  dont  les  affaires 
«  à  la  papa  »  ne  méritent  pas  de  les  cantonner  dans 
un  coin  du  vieux  continent. 

Je  ne  devais  pas  vous  dire  ces  choses  avant  que 
tout  ne  fût  réglé.  C'est  fait;  me  voilà  délié  du  secret 
professionnel. 

Ces  messieurs  liquident  leurs  maisons  françaises; 
ils  cèdent  celle  d'Orléans...  devinez  à  qui,  Monique, 
devinez.  Je  vous  le  donne  en...  en  zéro,  au  fait, 
car  vous  avez  déjà  crié  :  «  A  André  Noris,  au  cher 
André  qui  est  fou  de  joie.  »  Oui,  chère,  chère 
amie,  la  fabrique  est  à  nous.  A  nous,  la  douce 
vieille  maison,  ennoblie  par  le  labeur  de  quatre 
générations  et  par  une  justice  parfaite.  A  nous  le 
jardin  qui  touche  au  cimetière  où  dorment  les 
braves  gens  à  qui  nous  succéderons.  Vous  aurez 
votre  dispensaire,  ma  chérie,  et  votre  crèche,  et 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Vous  n'aurez  qu'à  parler; 
\e  patron  sera  trop  heureux  d'exaucer  vos  désirs. 

Vous  ne  demandez  pas  les  conditions  de  ce  pro- 
digieux marché,  je  vous  les  dis  tout  de  même. 
Pour  rémunérer  l'eiïort  que  j'ai  donné  ici,  et  dont 
il  est  enchanté,  M.  Dtiparc  me  paye  les  trois  années 
de  mou  engagement,  quoique  je  n'en  fasse  que  deux. 
M.  Duparc  jeune  me  réUocède  les  bâtiments  indus- 
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Iriels  et  l'oulilla»;e  pour  300  000  francs  seuloment. 
Il  estime  que  le  b^Mu^lico  (lu'il  relironi  d'un  départ 
imiiK'diat  vaut  l'abaudou  de  la  dilî.'reuce.  il  met  le 
comble  à  sa  iiieiiveillance  en  n'exigeant  comptant 
que  le  tiers  du  prix  de  vente  et  laissant  le  reste 
entre  mes  mains  comme  fonds  de  roulement.  Je 
m'acfjuitterai  par  annuitës  à  raison  du  quart  des 
Ix'nélices.  L'oncle  Noris  va  redevenir  le  directeur 
de  la  manufacture.  l*auvre  cher  vieux,  quelle  joie, 
(]uelle  lierté! 

Monique,  ma  cliôre  Monique,  c'est  de  vous,  c'est 
par  le  cher  disparu  (jue  m'arrive  le  bonheur.  Et  je 
ne  veux  pas  dire  la  piospérilê  matérielle  qui  vient 
à  moi  avant  (jue  je  l'aie  méritée.  Mou  bonheur, 
c'est  vous,  l'unit) ne,  l.i  toute  bonne,  vous  à  qui 
appartient  le  meilleur  de  moi.  Je  vous  aiderai  à 
réaliser  le  bien  que  vous  n'vez.  Quelle  douce  viel 

Je  vous  surprendrai.  Pour  no  pas  vous  donner 
de  fausse  joie  si  un  événement  im]>révu  retardait 
mon  départ,  je  ne  vous  dis  pas  quel  jour  je  dois 
m'embaniucr  ni  sur  quel  bateau. 
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Une  porte  coclière  s'ouvi'e  sur  une  cour 
entourée  de  plates-bandes.  Une  double  baie  de 
lauriers  et  de  coronilles  en  caisses  conduii  au 
perron  élevé  de  cinq  marches  sur  chacune  des- 
quelles, en  des  pots  de  faïence  blanche  et  bleue, 
allei'nent  des  hortensias  et  des  fuciisias.  Vne 
draperie  de  bé^ionias  tombe  du  faîte  de  la 
maison  et  s'écarte  à  Tendroil  des  fenêtres  voi- 
lées de  tulle  blanc.  Derrière,  un  jardin  rustique 
aligne  ses  rectangles  de  légumes  entre  des  bor- 
dures de  fleurs  éclatantes.  Ce  côté  de  la  façade 
^  est  habillé  de  lierre  et  de  vigne  vierge  qui, 

à  l'automne,  mêle unepourpreroyaleauvelours 
^i  i  vert  sombre  des  vieux  murs. 

Un  bois  succède  au  jardin  ;  il  paraît  immense 
et  il  est  petit  ;  on  peut  s'y  ég.<rer  et  s'y  perdre 
en  tournant  pour  ainsi  dire  surplace,  tant  les 
allées  sont  habilement  disposées. 

C'est  la  maison  de  Monique. 

La  jeune  fille  s'y  était  rendue  ce  jour-là  afin 
de  présider  à  quelques  rangements.  Elle  était 
dans  le  jardin,  relisant  la  bienheureuse  lettre 
d'André  qu'elle  avait  reçue  le  matin. 

Une  ombre  s'interposa  entre  elle  et  la  clarté; 
un  rire  clair  sonna  à  ses  oreilles. 

—  André!  vous!  revenu! 

Saisie,  elle  ne  pouvait  dire  deux  mots  de 
suite. 

—  Ce  n'est  pas  mon  fantôme,  c'est  moi- 
même;  rassurez-vous,  chère  peiite  amie. 
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Elle  répétait: 

—  Voiisl  celte  lettre... 

—  A  voyap:éavecmoi,surleméme  paquebot. 
C'était  très  ainiisant.  Je  vous  avais  pi'oiTris  de 
vous  sur[)ren(Jro  et  j'ai  écrit  au  nionienl  de 
m'embaniuer.  Monique  aimée,  lue  voici  enli  i 
de  retour;  nous  ne  nous(juillerons  plus.  Toute 
la  vie  ()Our  élre  heureux  I 

Elle'  le  reRaidait  avidement,  remplissant  ses 
prunelles  de  cette  chère  vision.  Il  dit  : 

—  J'ai  changé,  n'est-ce  pas? 

—  Ti'ès  peu. 

—  Vieilli.  Voyez,  j'ai  des  cheveux  blancs 
aux  tempes  J'ai  soulTerl,  j'ai  pâli  du  maïuiue 
de  vous,  Monique.  Mais  c'est  fini.  Je  me  suis 
arrêté  à  Oi'léans  pour  voir  M.  Diiparc  et 
embrasser  l'oncle.  J  ai  couru  au  couvent;  on 
m'a  appris  que  vousétiezici  ;  me  voilà.  Ecoulez- 
moi,  Monique,  il  s'aji;it  à  présent  de  rattraper 
le  temps  [)erdu;  vous  m'avez  fait  tort  de  deux 
ans  de  jt^inesse  et  de  joie;  je  n'attendrai  pas 
plus  jiour  vous  épouser  (jue  les  délais  légaux. 
Nous  nous  mariei'ons  dans  (juinze  jours. 

—  Dans  (]uinze  jours!  s'exclama  Moniiiue 
d'un  ton  de  comique  elïroi. 

—  Poun[uoi  pasf  C'est  plus  de  temps  qu'il 
n'en  faut  pour  b'Uir  un  chef-d'œiivrede  toilette. 
Le  trousseau,  la  corbeille,  le  mobilier,  bs 
accessoires,  tout  cela  viendra  après  la  noce. 
Nous  aurons  la  vie  devant  nous,  toute  la  vie. 
Ce  que  je  veux  à  celle  heure,  c'est  la  joie  d'être 
réunis  sans  de  nouveaux  relardements. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  et  consentit 
à  tout. 

—  Cérémonie  très  simple,  dil-il;  peu  d'in- 
vitations; un  lunch  debout;  un  court  voyage... 

—  A  Lourdes,  pria  Monique. 
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—  A  Lourdes,  un  voyage  d'actions  de  grâces, 
Puis  la  bonne  existence  de  labeur  commun,  le 
bien  réalisé  de  notre  mieux,  des  jours  paisibles 
et  remplis. 

La  môme  pensée  leur  fit  tourner  les  yeux 
du  côté  où  l'on  apercevait  les  vertes  frondai- 
sons du  Gbâtelier. 

—  Gbacun,  dit  André,  a  dans  son  lot  une 
somme  de  joie  et  de  peine.  Pour  les  uns,  le  par- 
tage est  fait  de  telle  sorte  qu'ils  vivent  sans 
mélange  toute  leur  joie  ou  toute  leur  peine; 
pour  d'autres,  peines  et  joies  alternent  tout  le 
long  de  l'existence  comme  les  pions  sur  un 
damier.  Acceptons  tout  d'un  cœur  égal. 

Ils  parlèrent  ensuite  de  M'"«  Evrard,  de  la 
vie  affreusement  bouleversée  que  lui  faisait 
Ninette  et  se  rendirent  ensemble  au  Gbâtelier. 

Le  courrier  qui  avait  apporté  tant  de  bonlieur 
à  Monique  avait  remis  à  M"'*  Evrard  la  lettre 
qu'elle  redoutait. 

Deux  fois  en  buit  jours,  M"'*  Soreau  avait 
tenté  de  forcer  l'entrée  de  la  maison  strictement 
fermée.  Elle  avait  écrit,  ayant,  disait-elle,  à 
présenter  une  requête  pressante.  La  mère  de 
Ninette,  devinant  la  nature  de  cette  requête,  \ 
avait  répondu  que  sa  santé  lui  faisait  une  loi 
impérieuse  de  ne  recevoir  aucune  visite.  i 

Ge  matin,  le  comte  Ruspoli  brûlait  ses  vais-  ' 
seaux.  Maniant  l'ironie  avec  aisance,  il  sollici- 
tait humblement  et  respectueusement  la  main 
de  M^i*  Evrard,  qu'il  aimait  d'un  grand  amour 
et  dont  il  promettait  de  faire  la  plus  beureuse 
et  la  plus  enviée  des  femmes.  Il  déplorait 
qu'un  malentendu  pénible  eût  distendu  les  rap- 
ports entre  deux  familles  si  bien  faites  pour 
se  comprendre  et  s'estimer.  Il  avait  refréné  son 
empressement,  contraint  son  cœur  à  patienter 
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jusqu'à pi'«''s  le  deuil  lili;il  de  M"**  Antonine.  Il 
craignait  aussi  celle  objeclion  :  la  jeunesse  de 
celle  dont  il  avait  fait  sa  tiancée  idéale;  mais 
elle  avait  dix-huit  ans  révolus  depuis  huit 
jours.  Il  terminait  sur  le  mode  lyrique  par 
des  protestations  et  des  serments,  jurait  d'être 
pour  M'"*'  Evrard  un  lils  dévoué  et  l'assurait 
de  sa  gratitude  éternelle. 

Que  ne  puis-je.  Madame,  écrivait-il,  mo  jeter  à 
vos  pieds,  ouvrir  mon  cœur  devant  vous!  Vous  y 
liriez,  comme  daus  un  beau  livre,  tout  ce  que  je 
sais  si  mal  vous  dire. 

M""  Evrard  avait  posé  la  lettre  sur  une 
table  devant  elle,  et,  les  yeux  perdus  sur  des 
objets  visibles  pour  elle  seule,  se  tenait  droite 
dans  ion  fauteuil,  rigide,  ses  mains  cireuses 
abandonnées  sur  ses  genoux.  N'eût  été  le  léger 
cilleraent  des  paupières,  on  eût  pu  la  croire 
morte. 

Ninette  fit  irruption  dans  la  pièce  assombrie 
par  les  rideaux  tirés  l'un  contre  l'autre.  Elle 
dit  d'un  ton  sec  : 

—  Tu  as  une  lettre  du  comte;  je  le  sais. 

Sa  mère  ne  répondant  pas,  la  jeune  fille 
saisit  la  feuille,  s'approcha  de  la  fenèlre, 
écarta  les  rideaux. 

Le  crissement  des  anneaux  sur  la  tringle,  la 
voix  glapissante  de  Ninette  tirèrent  M'"« Evrard 
de  l'espèce  de  léthargie  qui  l'en^courdissait. 

Elle  vit  sa  tille  et  prononça  avec  effort  des 
mots  de  protestation  contre  cette  lecture  indis- 
crète, mais  celle-ci  n'écouta  point  et  pour- 
suivit jusqu'à  la  dernière  ligne. 

Elle  remit  la  lettre  sur  la  table  et  dit  briè- 
vement : 

—  Ta  réponse?  C'est  oui,  j'espère. 
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—  C'est  non. 
Ninetle  ricana. 

—  Je  ne  yeux  pas  te  marier  ayant  trois  ans, 
expliqua  M'""  Evrard. 

—  Quand  je  serai  hors  de  tutellel 
Lajeunefillesecampadansrattitude  du  défi. 

—  Tu  changeras  d'avis;  je  ne  supporterai 
pas  que,  dans  les  publications  de  mariage,  on 
accole  à  mon  nom  une  épithète  malsonnanle. 

—  Mjlsonnante?  répéta  M"'*  Evrard  qui  ne 
comprenait  pas. 

—  On  ne  lira  pas  en  chaire,  on  n'affichera 
pas  à  la  mairie  que  le  comte  Constantin  Rus- 
poli  épouse  Antonine  Evrard,  fille  majeure. 

C'était  puéril  et  grotesque,  mais  le  Ion  dont 
ces  mots  étaient  jetés  dans  le  silence  de  la 
chambre  leur  donnait  un  sens  affligeant. 

— Tu  répondras  aujourd'hui, intima  Ninette, 
et  ce  sera  oui.  Mon  fiancé  viendra  demai.n. 

Elle  se  montrait  décidée  à  ne  tenir  aucun 
compte  de  la  décision  formulée  tout  à  l'heure. 

—  Oui,  j'écrirai,  répondit  M°"®  Evrard,  mais 
ma  réponse  sera  ce  que  j'ai  dit.  Cet  homme 
n'est  pas  ton  fiancé. 

—  Ne  me  pousse  pas  à  bout. 

—  Ninette,  ma  petite  fille,  ne  te  surexcite 
pas  ainsi.  Je  ne  veux  que  ton  bonheur.  Si  tu 
savais  combien  je  t'aimel... 

—  Tu  m'aimais  quand  tu  faisais  tout  ce 
que  je  voulais.  Tu  as  changé. 

—  Le  cœur  d'une  mère  ne  change  pas,  ma 
chérie;  je  ne  pense  qu'à  ton  bien... 

—  Fais-moi  comtesse. 

—  Le  peu  que  je  sais  du  comte  me  donne 
des  craintes. 

Ninette  frappa  du  pied. 

^  Billevesées,  imaginations t  Je  VépoMHnii 
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—  Et  s'il  n'est  pas  digne  de  toi? 

—  Il  me  plaît  tel  qu'il  est.  D'ailleurs,  c'est 
moi,  la  fille  d'un  marchand  de  couvertures, 
qui  ne  suis  pas  dii-ne  du  petil-fils  deChrysos- 
tome  Uuspoli,  liospodar... 

—  Le  marchand  do  couvertures  dont  tu 
parles  avec  mépris  fut  un  honnête  homme; 
de  cet  hospodar,  (jue  savons-nous '?Mnetle,  je 
suis  à  bout  de  forces  et  de  courage;  ne 
m'achève  pas. 

—  Je  ne  me  laisserai  pas  attendrir  ni  sacri- 
fier. Tu  sais  que  ce  que  je  veux  se  réalise 
toujours. 

—  Ninette,  Ninette,  qu'y  a-t-il  donc  dans 
ton  cœur? 

—  La  volonté  ferme  d'être  comtesse  Ruspoli. 
Ce  fui  à  ce  moment  que  Monique,  enlr'ou- 

vrant  la  porte,  demanda  : 

—  Puis-je  entrer,  mère? 

Elle  avait  prié  André  d'attendre  dans  le 
corridor  afin  que  le  retour  inattendu  de 
l'exilé  n'impressionnât  pas  .M'"°  Evrard. 

Elle  hésita  en  a()ercevant  Ninette,  qu'elle 
n'avait  pas  revue  depuis  leur  séparation  vio- 
lente. 

—  Tu  peux  entrer,  dit  la  jeune  Evrard. 
Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire,  mère  et 
moi. 

Elle  sortit  sans  un  regard  vers  la  pauvre 
femme  qui  n'avait  plus  la  force  de  se  soutenir, 
et  on  l'entendit  parler  haut  dans  sa  chambre 
et  remuer  les  siè/es  avec  fracas. 

Monique  s'agenouilla  devant  sa  mère  adop- 
tive. 

—  Monique,  ma  fille,  ma  seule  fille! 

L^'s  mots  moiir.iipiii  sur  les  lèvre»  blanches; 
c'élaieul  comme  de  pelile^ipUiiiles. 
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—  Ces  scènes  me  tuent.  Lis  et  juge.  Elle 
veut  que  je  consente;  aide-moi  à  tenir... 

Monique,  en   présence   de   cette   affreuse 
détresse,  n'osait  plus  parler  de  son  bonheur. 
Elle  lit  l'épître  du  comte. 

—  Que  penses-tu?  demanda  la  voix  brisée. 

—  Cet  homme  est  habile  et  tenace. 

—  Il  me  prendra  ma  Ninette! 

Le  cœur  des  mères  a  des  pardons  sublimes. 
Celui  de  M™''  Evrard,  déchiré  par  l'ingrate 
enfant,  en  parlait  encore  avec  amour. 

Elle  insista  : 

—  Je  dois  résister,  n'est-ce  pas?  épuiser 
tous  les  moyens?... 

Monique  n'osa  répondre.  Résister  était  tel- 
lement inutile! 

On  entendit  alors  Ninette  sortir  de  sa 
chambre  en  courant,  puis  un  bruit  de  mots 
rapides  dans  le  corridor.  Sans  le  voir,  la 
jeune  fille  s'était  jetée  sur  André. 

Le  reconnaissant,  elle  cria  : 

—  Vous?  Vous  êtes  revenu  d'Amérique?  Ça 
n'a  pas  marché? 

—  Très  bien,  au  contraire. 

—  Vous  venez  pour  rester? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  allez  vous  marier?  Moi 
aussi.  Vous  savez,  sans  doute... 

—  Oui,  je  sais  qu'un  étranger... 

—  N'en  dites  pas  de  mal.  Je  l'épouserai 
envers  et  contre  tous. 

Elle  s'engouffra  dans  l'escalier,  et,  sautant 
deux  marches  à  la  fois,  s'en  alla  dans  le  parc 
où  elle  débriderait  sa  colère. 

—  Avec  qui  donc  parle  Ninette?  demanda 
i^jme  Evrard. 

—  Chère  mère,  je  n'osais  pas,  vous  voyant 
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si   affligée,   vous  apprendro   ce   qui    arrive 
d'heureux. 

—  Pour  toi? 

—  Oui,  mère.  André  revient. 

—  N'élait-il  pas  parti  pour  trois  ans? 

—  Si,  mais  M.  Dupnrc  pari  lui-môme  avec 
son  Mis;  il  s'associe  à  l'alîaire  de  là-bas  (|ui 
est  énorme. 

—  La  fabrique  va  donc  de  nouveau  changer 
de  maître? 

—  Mère,  le  désir  de  cher  papa  se  réalisera. 
M.  Duparc  cède  la  maison  à  André. 

^mo  Evrard  se  redressa,  galvanisée  par 
rétonnante  nouvelle. 

—  A  André!  Ah!  Dieu  daigne  donc  me  par- 
donner! 

Elle  étreignit  Monique  avec  une  violence 
dont  son  épuisement  semblait  la  rendre  inca- 
pable et  qui  effraya  la  jeune  lille. 

—  Il  est  là,  dit-elle. 

—  Appelle-le,  appelle-le.  Pierre  l'aimait 
comme  un  lils;  je  l'aimerai  en  souvenir  de 
Pierre. 

André  accourut  au  signe  de  Monique. 

11  est  des  sentiments  qui  ne  s'expriment  pas 
par  d'ordinaires  paroles.  Qunnd  Noris  quitta 
le  Chàlelier,  lui,  l'homme  fort,  s'essuyait  les 
yeui. 
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Rien  ne  triompherait  de  rentétement  de 
Nirif^tte,  ni  prières,  ni  remonlrauces,  ni 
conseils. 

M«  Lorin,  le  notaire  de  la  famille,  confiait 
à  Ariiiré  que,  s'il  était  le  père  de  celle  mé- 
cliaiile  fille,  il  la  placerait  dans  une  maison 
de  correction  jusqu'à  sa  majorité. 

lyjme  Evrard  écrivit,  comme  elle  lavait  dit, 
et  M""*  Soreau  informa  Ni  nette  que  son  frère, 
en  galant  homme,  se  relirait  devant  le  mau- 
vais vouloir  de  la  mère  de  la  chère  enfant 
dont  il  avait  rêvé  de  faire  sa  reine  binn-aimée. 
Il  lui  f?arderait,àelle,  unetendressequi  ne  fini- 
rait qu'avec  sa  vie  ;  il  ne  se  consolernii  jamais. 

Ninelie  reçut  cette  le  tie  en  présence  de  sa 
mèie,  la  lut  s^ns  qu'aucun  muscle  de  son 
visage  ne  bougeât,  la  posa  ouvert-'  sur  la  table, 
dit  :  «  C'est  bien  !  »  d'un  ion  tilacé,  et,  mar- 
chant comme  une  so  nnambule,  se  relira  dans 
sa  chambre  où  elle  s'enferma. 

On  eut  beau  l'appelerensuiie,  elle  ne  répondit 
pas.  Elle  boudait.  M"^«  Evrard  se  mourait  d'in- 
quiéiude.  Elle  envoya  Rosine  regaider  par  la 
fenêtre  donnant  sur  le  balcon. 

—  Que  fait-elle? 

—  Mademoiselle  est  assise  devant  sa  table, 
elle  tient  sa  tête  comme  ça. 

La  bonne  mitses poings ferméssurses tempes. 

—  Elle  pleure? 

—  Non,  Madame. 
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Peu  après,  elle  retourna  observer  la  recluse 
volontaire. 

—  Elle  n'a  pas  bougé. 

Ninelle  refusa  de  d(^jeuner  et  de  dîner,  ne  se 
coucha  pas  et  garda  sa  lampe  allumée  toute  la 
nuit.  Des  rellets  dansaient  sur  les  a  maniuises». 

Le  lendemain,  ce  fut  la  même  rliose. 

M'"»  Evrard  ne  savait  pas  que  Ninelte  était 
une  jeûneuse  pour  rire.  La  rus^e  comédienne 
avait  une  réserve  de  gâteaux  secs  qui  aidaient 
à  sa  tromperie. 

Le  soir,  la  mère,  dévorée  d^angoisse,  se 
traîna  jus(iu'à  la  porte  de  la  chambre,  muette, 
et  implora  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures,  ma  petite 
fille,  ouvre-moi. 

Ninelte  ouvrit;  ses  yeux  brillaient  singu- 
lièrement pour  une  personne  exténuée.  Elle 
dit  d'une  voix  triomphante  : 

—  Enfin,  tu  cèdes;  il  était  temps  !  Ecris  au 
comte. 

Il  accourut,  exubérant,  transporté  d'allé- 
gresse. 

Pour  lui  surtout  il  était  temps.  L'hallali 
allait  sonner. 

La  soumission  de  M"'*  Evrard  fut  complète. 

M°  Lorin  prépara  la  rédaction  du  contrat. 
Constantin  Iliispoli  lui  remit  une  liste  de 
numéros  de  valeurs  de  tout  repos,  un  porte- 
feuille de  père  de  famille  :  3.")0  000  francs  dé- 
posés à  la  Banque  de  France,  récépissé  joint 
aux  titres. 

L'honorable  tabellion  ne  soupçonna  pas 
une  minute  que  ces  titres  étaient  loués.  Des 
agences  interlopes  pratiquent  ce  genre  d'opé- 
rations ilélictueuses,  mais  fructueuses,  car  la 
commissioQ  est  énorme. 
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M*  Lorin  annonça  au  futur  ^^endre  de  sa 
cliente  que  M"«  Evrard  apportait  en  dot 
800  000  francs. 

—  Seulement  !  se  récria  le  désintéressé 
fiancé  de  Ninetle.  M.  Evrard  a  laissé,  paraît- 
il,  plus  de  2  millions. 

Le  notaire,  froissé  de  l'avidité  manifestée 
par  la  remarque  du  comte,  expliqua  sè- 
chement : 

—  Exactement  2  200  000  francs,  mais  il 
faut  défalquer  de  ce  total  le  Cliâtelier,  que  le 
lestamentdonneàM"'«Evrard,lesloO  000  francs 
du  legs  de  M"°  Simonin,  les  droits  du  fisc,  en 
chiffres  ronds,  600  000  francs.  Il  reste  donc 
à  partager,  suivant  la  volonté  du  testateur, 
1600  000  francs,  soit  800  000  pour  chaque 
légataire.  Un  beau  denier. 

—  Insuffisant,  car  j'ai  pris  des  engagements 
pour  Tacquisition  d'une  part  importante 
d'agent  de  change. 

Il  se  garda  bien  d'expliquer  qu'il  s'agissait 
seulement  de  tripoter  avec  des  coulissiers 
plus  ou  moins  véreux.  Il  ne  pouvait  davantage 
avouer  que  son  passif  s'élevait  à  250  000  francs, 
auxquels  s'ajouterait  la  commission  des  litres 
à  rendre  le  lendemain  du  mariage.  La  cor- 
beille et  l'installation  engloutiraient  des 
sommes  exorbitantes.  Non,  vraiment,  à  moins 
d*un  million,  il  ne  pouvait  donner  suite... 

—  Mon  apport  pécuniaire  est  sérieux,  mon 
nom  et  mou  titre  sont  des  valeurs. 

Ninette  soutint  la  môme  thèse  et  emporta 
le  consentement  de  sa  mère.  La  cupidité  de 
son  futur  eût  dû  lui  ouvrir  les  yeux,  froisser 
son  cœur  et  susciter  en  elle  des  réflexions 
salutaires.  11  n'en  fut  rien. 

200  000  francs  !  Une  misère,  à  peine  une 
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goutte  de  fiel  dans  le  calice  de  M"""  Evrard. 
Elle  donna  le  million.  Il  lui  en  resterait  tou- 
jours assez. 

Au  point  de  vue  strict  du  devoir  et  de  la 
protection  intelligente  des  intérêts  de  sa  lille, 
elle  aurait  dû  tenir  bon,  mais  que  demander 
à  l'être  désemparé  que  la  vague  ballotte  ilo 
récif  en  récif? 

—  Ils  la  mettront  sur  la  paille!  disait  amè- 
rement André. 

A  quoi  Monique  répondait  par  le  serment 
renouvelé  dans  son  cœur  de  redoubler  d'amour 
pour  la  mère  sacrifiée. 

Les  préparatifs  du  mariage  se  firent  par  les 
soins  actifs  de  M'""  Soreau,  car  M'""  Evrard 
était  assez  soulTrante  pour  garder  la  chambre. 
Ce  n'était  pas  pour  abattre  l'exaltation  de 
Ninette.  Elle  fut  plutôt  enchantée  que  tout  se 
passât  ainsi.  M"'*'  Soreau  éîait  jeune,  co  juetle, 
elle  aimait  les  fanfreluches;  M"'^  Evrard  avait 
un  goût  vieillot, au  dire  de  sa  fille;  elle  igno- 
rait les  «  dernières  créations  »  et  le  «  modem 
style  ». 

Monique,  devenue  M"^'*  Norisdans  l'intimité 
de  la  chapelle  de  l'évAché,  habitait  sa  petite 
maison,  afin  de  pouvoir  plus  facilement  soi- 
gner sa  mère  adoptive.  C'est  dans  ce  nid  pai- 
sible que,  sa  tache  quotidienne  achevée,  André 
venait  la  retrouver. 

M"'' Soreau  obtint  d'emmener  Ninette  ci  Paris 
pour  choisir  le  trousseau,  la  corbeille,  le  mobi- 
lier, l'appartement,  essayer  les  toilettes, 
A  peine  si  l'ingrate,  durant  les  quinze  jours 
passés  iiors  du  Ghàtelier,  eut  une  pensée  pour 
celle  dont  le  cœur  saignait,  dont  la  vie  s'écou- 
lait goutte  à  goutte. 

Le  comte  voyait  sa  fiancée  chez  sa  sœur,  il 
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avait  des  manières  melliflues,  les  mains  pleines 
de  cadeaux  et  des  paroles  cliannHjses.  «  Le 
prince  des  Mille  eiunenuitswjdisaitM^^Soreau 
avec  emphase. 

—  Vous  èie>  platée  comme  si  vous  aviez  une 
fée  pour  marraine 

Ninelle  rei,aeilait  amèrement  les  pompes 
nuptiales  de  la  Madeleine,  la  paroisse  de 
M°»«  Soi  eau.  Pas  de  ^aste  possible  dans  la 
modeste  église  d'Olivet.  Elle  y  revint  pour- 
tant, mais  son  humeur  exécrahle  lit  des  ours 
qui  précédèrent  celui  du  mariage  des  heures 
d'a'-onie  pour  sa  pauvre  mère,  qui  ne  vit  pas 
son  futur  gendre  avant  la  cérémonie;  son 
refus  puli  se  motivait  par  son  extrême  fatigue. 

L'écho  des  discussions  intimes  avait  tra- 
versé les  murs  du  Châtelier.  Des  propos  peu 
gracieux  pour  les  futurs  se  chuchotaient  de 
bouche  à  oreille.  N'auraieni-ils  pu  attendre 
que  M""*  Evrard  (ûi  mieux  portante?  Tant  de 
hâte  était  condamnable  au  premier  chef.  L,e 
jour  du  mariage,  il  pleuvaii  à  verse,  ce  qui 
n'empêcha  pas  l'affluence  des  curieux  dans 
l'église  ei  sur  la  place. 

M"*^  Evrard  avait  quitté  ses  crêpes  de  veuve, 
mais  était  tout  en  noir  (juand  même.  Ceux 
qui  la  virent  passer  opinèrent  : 

—  La  pauvredamen'en  a  pas  pourlonglemps. 
Elle  avait  fait  cet  effort  pour  couper  les 

ailes  aux  mauvais  propos  sur  sa  fille. 

Entin,  cette  corvée  douloureuse  s'acheva. 
Après  des  adieux  rapides,  un  baiser  distrait 
de  Ninette,  une  froide  poignée  de  main  du 
comte,  le  couple  partit  pour  lEspagne;  la 
mère  abandonnée  s'enferma  dans  une  solitude 
absolue. 

Le  voyage  de  noces  dura  un  mois,  après 
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quoi  les  Ruspoli  s'installèrent  dans  un  fas- 
tuedx  appart'Mnenl  île  l'avenue  d'Anlin.  La 
pend;iisonilBla(Téinaillèreroûla  10 000  francs. 
Les  échos  mondains  des  grands  journaux  en 
publièrent  les  merveilles  et  chantèrent  les 
loiiari^^es  do  la  «  loiile  gracieuse  comtesse  », 
«  la  hnîlaiile  étoile  apparue  an  ciel  [)arisien  ». 

Niiielle  hnvaii  ces  mensonges  et  s'exaltait 
jusqu'à  l'ivresse. 

D'ahord,  elle  avait  exprimé  sa  déception  de 
l'installiilion  à  Paris.  Klle  avait  tant  rêvé  du 
koiiak  impérial,  des  fêtes  triomphantes  où  son 
litre  lui  assurait  une  place!  C'est  alors  que 
Coiislariliii  lui  avait  raoonié  ce  que  M'"  Soreau 
appelait  une  liéroique  aventure.  Il  avait  géné- 
reusement pris  parti  pour  un  pauvre  diahie 
contre  un  puissant  seigneur  (|ui,  de  ce  fait, 
lui  avait  voué  une  liaifie  tenace.  Oi',  voilà  i|ue 
l'omnipotent  persoiina^re  était  devenu  mirnstre 
eu  ces  derniers  temps,  d'où  impossibilité  pour 
Conslantin  de  reparaître  à  la  cour  et  môme 
à  Solia. 

M.iis  il  croit  à  la  justice  immanente.  Son 
ennemi  ne  sera  pas  toujours  tout-puissant,  et 
les  portes  du  cher  pays  se  rouvriront  devant 
le  comte  Kuspoli.  En  atten  lant,  il  va  s'appli- 
quer à  gagner  beaucoup  d'argent  et  mènera 
là-bas,  quand  le  souverain  le  rappellera,  un 
train  digne  de  son  nom. 

Niiielle  se  laissa  prendre  à  cette  ruse  gros- 
sière ei  fut  tout  à  la  joie. 

La  course  du  million  ne  serait  pas  longue. 
Constantin  la  prolongea  par  son  habileté 
à  retenir  li  chance  dans  son  jeu.  C'était  un 
joueur  fréiiéliiiue.  et  il  avait  hérité  du  roi  des 
Grecs,  son  honorable  père,  le  don  spécial  de 
faire  des  dupes. 
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Il  connaissait  aussi  des  gens  habiles,  calli- 
graphes  consommés,  qui  eussent  imité  l'écri- 
ture de  Confucius  et  copièrent  si  bien  celle  de 
M"^' Evrard  que  Constantin  se  trouva  en  posses- 
sion d'un  pouvoir  exactement  fabriqué,  il  put 
alors  emprunter  sur  la  forlunedesa  belle-mére, 
qui  s'en  allait  du  même  pas  vers  la  ruine  et 
vers  la  mort. 

Elle  ne  savait  rien  de  Ninelte.  Cette  enfant 
chérie  s'effaçait  de  sa  vie,  mais  non  de  son 
cœur.  M"'^  Evrard  y  pensait  sans  cesse. 

—  Pourvu  qu'elle  soit  heureuse!  disait-elle. 

Monique  ne  pouvait  que  s'associer  à  celte 
prière,  mais  elle  se  remémorait  le  précepte 
divin  : 

Tes  père  et  mère  honoreras 
Afin  de  vivre  longuement. 

Non,  Ninette  n'était  pas  heureuse,  ou  plutôt 
elle  ne  l'était  plus. 

Quelques  semaines  d'enivrement  :  le  voyage 
de  noces;  une  saison  de  satisfactions  vani- 
teuses: l'hiver  qui  suivit;  puis  le  désenchan- 
tement, l'abandon,  l'indifférence  de  l'époux. 
Délaissée  par  Ruspoli,  qui  n'avait  voulu  d'elle 
que  sa  dot,  elle  sentait  monter  en  elle  d'amères 
rancœurs. 

Mais  elle  devait  contenir  ses  révoltes,  car 
elle  s'était  donné  un  maître  implacable.  Il 
avait  dans  les  veines  du  sang  du  massacreur 
de  Chios  devenu  hospodar  au  pays  moldave  et 
qui  avait  courbé  toutes  les  tètes  sous  l'épou- 
vante de  sa  tyrannie. 

Des  rages  secouaient  la  jeune  femme  quand 
elle  comparait  hier  et  aujourd'hui,  les  pro- 
messes et  les  réalités.  Elle,  qui  se  flattait  de 
dominer,  était  esclave,  obligée  de  subir  non 
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seulement  de  dures  paroles,  mais  des  Irai- 
teiiients  pires. 

La  première  fois  qu'il  la  frappa,  elle  tenta 
de  fuir,  mais  il  la  reprit,  et,  depuis,  elle  resta; 
elle  était  domj)tée.  Elle  resta  et  n'aurait  su 
dire  ce  qui  la  rivait  à  ce  joug  odieux.  Klle  ne 
savait  pas  que  sa  chaîne  était  son  châtiment, 
{|u'elle  n'éprouvait  pas  l'irrésistible  besoin  de 
se  réfugier  dans  le  cœur  maternel  parce  (ju'elle 
avait  tué  en  elle  toute  piété  filiale,  et  que  les 
larmes  des  mères  retombent  sur  les  enfants 
indignes,  lourdes  de  la  colère  de  Dieu. 
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La  vie  de  Ninette  se  disloque  pendant  que 
celle  de  Monique  s'épanouit  dans  la  paix. 

Sa  pensée  cliiiritahle  crée  de  la  joie  autour 
d'elle.  Elle  a  un  petit  dispensaire,  une  modeste 
crèche,  comme  le  lui  avait  prorais  André.  La 
beauté  du  labeur  social  et  chrétien  fleurit  sous 
son  sourire.  Elle  consacre  à  son  œuvre  de  pré- 
dilection deux  heures  de  sa  matinée  et  pra- 
tique avec  zèle  les  leçons  qu'elle  reçut  chez 
les  Bénédictines. 

Le  reste  de  son  temps  appartient  à  la  vie 
familiale,  à  M™®  Evrard,  à  André,  au  beau  petit 
Pierre  qui  gigote  sur  une  couverture  en  plein 
air.  Il  gazouille  et  rit  aux  anges;  il  n'a  que 
six  mois,  mais  c'est  déjà  un  homme  dans  la 
pensée  de  sa  mère  qui  a  juré  de  l'élever  pour  le 
bien  qu'il  devra  réaliser. 

La  vie  d'autrefois  continue.  André  revient 
à  Olivet  après  sa  tâche,  comme  y  revenait 
M.Evrard.  Il  semble  que  l'âme  du  cher  dis- 
paru obtient  pour  ceux  qu'elle  aima  sur  la 
terre  les  plus  suaves  bénédictions. 

Le  nom  de  Pierre  que  porte  le  chérubin  fait 
vibrer  dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme  des 
émotions  à  la  fois  tristes  et  douces. 

Se  recommencera-t-elle  dans  un  petit  enfant? 
Peut-être  serait-ce  le  salut  de  Ninette... 

Elle  songe,  elle  songe,  et  elle  pleure. 

Un  jour,  un  ami  de  Ruspoli  vint  l'avertir 
qu'une  de  ses  victimes   menace   de   porter 
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plainte.  Le  couple  se  fait  conduire  en  auto  à 
la  fronlii'To  he\^e. 

Or,  le  lendemain  de  ce  jour  qui  emportait 
Ninelle  vers  sa  deslim'e,  Ami  ré,  l)onleversé, 
montra  à  Monique  le  Journal  du  Loiret  qui 
annonçait  : 

Terrible  accident  d'automobile.  Imort.  2  blesses. 

Eu  voulant  éviter  une  vache  qui  Ltirrait  la  loiite, 
une  auto  où  se  trouvaient  le  conite  et  la  comtesse 
Ruspoli  l)ult;i  contre  une  grosse  pierreetse  retourna. 
Le  ch;uilT«nir,  projette  dans  un  fossf^,  est  sérieuse- 
ment blessé  ;  la  comtesse,  la  poitrine  déloncéi^  par 
]•  mot'Hir,  est  morlt»  sur  le  coup  ;  le  comte,  les  deux 
jambes  broyées,  est  dans  un  état  désespéré. 

Le  journal  parlait  avec  émotion  de  cette 
mort  tragiijue  d'une  Orléanaise. 

La  comtesse  Ruspoli  était  la  tille  du  regretté 
M.  Evranl,  décédé  (lu.ilre  ans  aiipanivant.  La 
malheureuse  victime,  mariée  depuis  deux  ans, 
n'était  âgée  que  de  vingt  ans. 

Monique  eut  beau  s'etTorcer  de  faire  le  silence 
autour  (le  M""'  Evrard,  des  mots  révélateurs 
lui  arrivèrent.  11  fallut  tout  lui  apprendre,  et 
aussi  l'infamie  du  comte  (jui  l'avait  ruinée.  Elle 
ne  voulut  pas  dénoncer  le  faux  et  salir  la  mé- 
moirede  sa  fille;  son  Ame  saturée  d'amertume 
ne  pouvait  plus  soulTrir  davantage. 

Pour  liquider  la  situation,  on  dut  vendre  le 
parc  et  les  terres  attenantes.  La  maison  resta 
à  la  veuve  avec  100  OOiJ  francs,  qu'elle  refusa  de 
mettre  en  viac:er. 

—  Il  mefautsi  peu  pour  vivre, expliqua-t-elle 
à  Monique  et  à  André.  Après  moi,  vous  ferez 
du  Cliàlelier  une  maison  de  convalescence  et 
de  repos  pour  vos  ouvriers  malades.  Le  peu 
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que  je  laisserai  aidera  à  établir  celte  œuvre. 
Pierre  sera  content. 

C'est  (Jonc  au  Châtelier  que  M'"*  Kvrard 
acli<'*ve  de  vivre  dans  le  tourment  de  sa  pensée 
et  de  ses  souvenirs  douloureux. 

De  la  place  qu'elle  a  choisie,  elle  ne  peul 
apercevoir  le  parc  dévasté.  Pour  y  établir  une 
sucrerie,  on  défriche.  Les  arbres  centenaires 
sont  couchés  sur  le  sol,  comme  des  g»^ants 
vaincus.  Le  roulement  des  chariots  trouble  le 
calme  de  cette  campagne  lénifiante;  bientôt,  de 
tristes  et  salissantes  fumées  terniraient  le  ciel. 

Ce  soir,  M""»  Evrard  est  assise  auprès  du 
mince  ruisseau  dont  le  murmure  étouffé  la 
berce.  Elle  est  prise  dans  un  songe.  Son  regard 
traîne  sur  l'eau  où  se  forment  les  images  de 
ses  joies  perdues.  Une  branche  d'acacia  por- 
tant une  fleur  encore  fraîche  y  est  tombée. 
Elle  va  disparaître;  elle  va  rejoindre  le  fleuve 
tout  proche. 

Autour  de  M'"*  Evrard,  des  ruines  et  des 
tombes.  C'est  son  œuvre.  Sa  coupable  faiblesse 
a  empoisonné  la  vie  de  Pierre,  hâté  sa  fin,  créé 
le  malheur  de  sa  fille  et  le  sien  propre.  Une 
mère  ne  doit  pas  être  faible  dans  l'exercice  de 
son  mandat  sacré.  L'abdication  est  plus  qu'un 
crime. 

Des  larmes  coulent  des  yeux  affaiblis  de  la 
pauvre  femme,  mais  elle  pense  à  Monique,  et 
son  visage  tourmenté  se  détend.  La  Provi- 
dence pitoyable  a  fait  fleurir  sur  les  ruines 
une  fleur  suave  :  la  tendre  reconnaissance  de 
la  fille  adoptive. 

Et  la  pensée  de  M°"^  Evrard  s'en  va  au  fil  de 
sa  tristesse  comme  la  fleur  au  fil  de  l'eau. 
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